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মুখবন্ধ 


'অনেক সময় অনেক বই পড়েই আমি মুগ্ধ হই । সর্বদাই মনে প্রশ্ন জাগে, ধারা ইংরেজি 
এসব বই পড়েন ন] তারা কতটা বঞ্চিত হচ্ছেন। মানুষের বিবর্তন নিয়ে ষখন কিছু 
পড়ছিলাম আর যখন হুঠাৎ পর্দার পর পর্দা আমার কাছে খুলতে শুরু করলো 
আমরা কে, আমাদের চিন্তা ভাবনার কোথায় শুরু, আফ্রিকার কোন্‌ হদের খাতে 
আমার্দের ইতিহাসের গোড়ার কথা--- তখন মনে ইচ্ছে ষে আমি যদি তথ্য ও তত্ব 
সাজিয়ে বিনোদনের ভাষায় বাংলায় এন সারাংশ পগিবেষণ করি, হয়তো 
অনেকেই আমার মতো আনন? পাবেন। আমি তাই লিখবার চেষ্টা করছি এমন 
একটা ভাষায় আর ঢং-এ, যেন কিশোরোর্ধ সত্ী-পুরুষ সবাই এর রসগ্রহণ করতে 
পারেন। আমি কতটা সার্থক হয়েছি তা অবশ্ত পাঠক-পাঠিকা বিচার করবেন। 
তাছাড়াও নায়িকার মস্তাব্যে কিছুট] নারীকেন্দ্রিকতাও আমি লিখেছি । মেয়েদের 
মনে কিছুটা স্বনির্ভরতা সঞ্চারের জন্যে । 

কবি গ্রী। বিরাম মুখোঁপাধ্যায়কে ধখন লেখাটা দেখিয়েছিলাম, তখন যে উনি 
সহজেই এর প্রকাশের ভার গ্রহণ করলেন, তাতে ও'র মুক্ত মনের পরিচয় পাওয়া 
গেল। বলাই বাহুল্য, শিল্পের জগত থেকে একটু সরে এসে বিষয়-বৈচিত্র্য ও বিনোদন- 
বিজ্ঞান প্রকাশেরও যে আজকের ভারতবর্ষে একটি বিশেষ ভূমিকা আছে সেটা 
হয়তো শ্রী মুখোপাধ্যায় বিচার করেই আমাকে সর্বপ্রকারে উৎসাহিত করেছেন। 
আমি ও'র কাছে চিরকৃতজ্ঞ। 

এই বইয়ে ব্যবহৃত কিছু তথ্য, তব, চিত্র ইত্যাদি ব্যবহারের ব্যাপারে যূল 
প্রকাশক সংস্থাগুলির সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করবার চেষ্টা কর সত্তেও সব অনুমোদন 
হাতে এসে গেশছোয় নি। এজন্য আমি সকলের কাছেই খণ ম্বীকার জানিয়ে 
কৃতজ্ঞ রইলাম। 

শ্রীমতী মমতা চাকী অত্যন্ত যত্ব করে অল্ন সময়ের মধ্যে বইটির সম্পূর্ণ প্রফ দেখে 
দিয়েছে। তার জন্যে আমার অনীম ন্েহ রইল। 

পরিশেষে পাঠক-পাঠিকাদের কাছে নিবেদন কোনো তথ্যে যদি তার অসংগতি 
লক্ষ করেন তা অনুগ্রহ করে জানালে পরবতী সংস্করণে যথাকর্তব্য সংশোধন করা 
হবে। 


কৃষ্ণা বন্দ্যোপাধ্যায় 


উৎসর্গ 


আমার মা। 
ওীমতীী ভউষারানী চট্টোপাধ্যাযকে 


পূর্ব-তরঙ্গ 


এতক্ষণ প্লেনট। মাটিতে ফাড়িয়েছিল । হঠাৎ ইঞ্জিনটা আর্তনাদ বাড়িয়ে 
দিল। আর আমাদের প্লেনট! গমগম করে উঠলো । পঁয়তাল্লিশ ডিগ্রি 
বেঁকে গিয়ে আমরা আকাশমুখো হলাম | যে-চেয়ারে বসে মাছি. মনে 
হ'ল সেট? থেকে উঠতে গেলে পড়ে যাব । নিচে আলো-অন্ধকারে 
আব ছাঁআব ছ1 একটা বন্বে শহর | বাতির মালা লাইনের পর লাইন। 
আলোছায়ার সমুদ্রটা দেখতে পেলাম । আর দেখতে পেলাম ছেউয়ের 
সারি। ফ্যাকাসে সাদ! রঙের একট আকাবাকা রেখা | 

আমার পাশে এক ব্ীয়সী ভদ্রমহিলা বসে । বিদেশিনী । আমার 
দিকে ফিরে হেসে বললেন,“বাড়ির জন্য মন কেমন করছে ?” শুনে আমার 
মনে পড়ল বাড়ির কথা । কলকাতার ওপারে হাওড়ায় একট? পুবনে। 
দৌোতল! বাড়ি । একতলাটা তার ঘৃপ সি অন্ধকার । শ্যা'ওলা-ধর+ কেউ 
বিশেষ থাকে না । দোতলাট। তার খোলামেলা | লম্বা বড় লাল প'থরের 
বারান্দা ৷ ফাটল-ধরা মেঝে। বড বড় জোড়া থামের ওপর সবুজ 
কাঠের ঝিলিমিলি । ঝিলিমিলির ফ'কে-্কীকে চড়ুই পাখির বাস ' 

বাড়ির জন্য কী আর মন খারাপ করছে ? সত্যি বলতে কি, বিদেশ- 
ভ্রমণের আশাতীত স্বযোগে আমি কেমন যেন ভ্যাবাচাকা খেয়ে 
গিয়েছি । আমার মতো পুরনো কালের একট! বাড়ির অল্পবয়স; মেয়ে 
একা-একা বিদেশে চলেছি । আমাদের বাড়িতে আগে আর এরকমটি 
ঘটে নি। সব মিলিয়ে এমন একট? তাড়াহুড়োর মধ্যে এই ভরমণটার 
আয়োজন হয়েছে যে সময়ই পাওয়া যায় নি। ভাববো কখন ? মন 
খারাপ করবে। কখন । 

এখন প্রশ্নট1 শুনে মনে হ'ল, মন খারাপ কর! উচিত ছিল। আর" 
কারও জন্য মন খারাপ না করলেও ভাইটি আর ঠামার (ঠাকুরমার ) 
জন্য মন খারাপ করার কারণ ছিল যথেষ্ট । 

আসার সময় আমি যখন সিড়ি বেয়ে নিচে নামছিলাম ভইটির হাক 


ৈ 


লুলি ২ 


ধরে ঠামা তখন ঠিক সিড়ির নিচটাতে. দাড়িয়ে । আমি প্রণাম করলাম । 
ঠাম! চোখে আচল চাপা দিলেন । ভাইটি একটু করুণ হাসলে। । আমি 
পেছন ফিরে চলে এলাম । এতক্ষণ শুধু আনন্দই ছিল । উত্তেজনা ছিল। 
এখন একটা অপরাধ-বোধের উদয় হ'ল মনে | | 

প্লেনটা এখন অনেক ওপরে উঠে গিয়েছে । সমান সোজ। চলেছি 
আমরা । আকাশের কোনায় একটু রুপালি মেঘ । তার নিচে একটা 
ছোট &াদ। জলে সেই টাদের মলিন ছায়া প্লেনের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের 
পিছু-পিছু চলছে । আরব সাগরের তীর ধরে চলতে থাকলাম আমরা । 
প্লেনের চালক আমাদের কোমরের বেশ্ট খুলতে অনুমতি দিলেন । ধারা- 
ধারা ধূমপান করেন তারা ধূমপাম করতে পারেন, সে-কথাও জানালেন । 
ধূমপান শরীরের পক্ষে ক্ষতিকারক বলে প্লেনের শুধু ুই-একটা জায়গাতে 
বসেই ধূমপান করা চলে। 

জীবনে এই প্রথম আমার প্লেন-যাত্রা ৷ অবস্থাপন্ন বাড়ির মেয়ে 
হলে কী হয়, বেড়াতে যাওয়া৷ মানেই বিরাট-বিরাট বিছানা বাঁধা । বাঝস- 
্রাঙ্কের ভূপ । গাড়ি ভাড়া করা হয়েছে । কাজের লোক বিছানা-বাকস 
বেঁধে তৈরি । রান্নার সরঞ্জাম, হাতা-খুস্তি, কড়া পর্যন্ত । ঠামা, জ্যাঠা- 
বাবুর মুখে চিন্তার ছায়া । ছুটো-তিনটে গাড়ি বোঝাই করে আমরা 
হাপাতে-ইাপাতে ট্রেন ছাড়ার ছু-তিন ঘণ্টা আগে এসে পৌঁছুই স্টেশানে। 

এ ছাড়াও আর একরকমের ভ্রমণ আছে আমাদের বাড়িতে । বাব! 
ধখন কাজে যান-- ছু-চার দিনের জন্য বড়-বড় শহরে যাওয়া | বড়-বড় 
হোটেলে থাকা । ছোট্র স্থ্ুটকেস, তাতে শুধু একটা স্থ্যুটের জায়গ!। 
দ্তিনটে জামা-প্যান্ট । অফিস থেকে গাড়ি আসে । দমদম বিমান- 
বন্দরে প্লেন ছাড়ে ভোরে কাক না-ডাকার আগে । সে-সব দিন ঠাম! 
নিজে বাবার জন্য সকালের চ1 করে দেন। কারণ ঠামার মতো। অত 
দবপুররাত্রে আমাদের বাড়িতে আর কেউ ঘুম থেকে ওঠে না। এমনকি 
জ্যাঠাবাবুও না ।: 

আগে কাকু তীর বন্ধু-বান্ধবরা! মিলে হল্লা করতে-করতে এধার-সেধার 
বেড়াতে যেতেন। একবার মাকেও সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন । মা কিছু 
বলেন নি। কিন্ত ফিরলেন যখন, মুখ দেখেই মনে হয়েছিল অসম্ভব 
আনন্দ করেছেন মা। যদিও কাকু আর কাকুর বন্ধুরা বলতে থাকলো -_ 
মেজবৌদির রাক্সা অখাগ্ঠ, মুখে দিলৈ মরা! মানুষও লাফিয়ে বেঁচে উঠবে। 


১৩ 


আমার পাশের ভব্রমহিল। নিজের কোমরের বেল্ট খুলে আমাকেও 
দেখিয়ে দিলেন কী করে বেষ্ট খুলতে হয় । আমর! স্বচ্ছন্দ হয়ে বসলাম । 
প্লেনে এতক্ষণে একটা গুগ্রন শোনা যাচ্ছে। কথাবার্তা হাটাচলাও 
আর্ত হয়েছে। ভদ্রমহিলা আমার চেয়ারের হাতলের একটা ছোট যন্ত 
দেখিয়ে বললেন যে, ওটা ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে আমি সংগীত শুনতে পারি । 
স্বেটোসকোপের মতো! একটা বস্তু । কানে দিয়ে বোতাম ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
শুনলাম কোথাও রবিশঙ্করের সেতার, কোথাও বিদেশী যন্ত্রসংগীত | 

ভদ্রমহিল। জিজ্ঞেস করলেন, “প্রথমবার বিদেশে যাচ্ছ ?” 

প্রশ্নটা শুনে ভাবতে শুরু করলাম । আমার বড়মাসী ক্যানাভার 
টরেন্টো৷ শহরে থাকেন । মেজোমাসী থাকেন লগুনে। আমার দাছু 
নেই, দিদা আছেন। তিনি থাকেন বড়মাসীর কাছে। এই মাসের 
শেষের দিকে দিদার পঁচাত্তর বৎসরে পদার্পণ-দিবস | সবাই মিলে একত্র 
হবার জন্য বড়মাসী আমাদের নিমন্ত্রণ করেছিলেন | যার-যার মেয়ে 
এবং স্বামী সহ উপস্থিত থাকার জন্য । আমার মা-র পক্ষে যাওয়া সম্ভব 
হ'ল না। ব্যাঙ্কের অফিসারদের একটা ট্রেনিং দেবার ব্যবস্থা হচ্ছে । 
মাকে সেটার ভার দেওয়া হয়েছে । আয়োজন হয়েছে বিভিন্ন শাখা 
থেকে বিভিন্ন অফিসারদের আসবার । সুতরাং ট্রেনিংয়ের দিন তারিখ 
পালটানো এখন আর সম্ভব না । মা আসতে পারলেন না । শুনে 
বাবাও দ্ু-চারটে ওজর খুজে বের করে বললেন, তিনি যাবেন নাঁ। 
বিদেশে যাবার ব্যাপারে বাবার একটা মহা ভয়। প্রসঙ্গত বলেন-__ যখন 
ছাত্র অবস্থায় ওদেশে ছিলাম তখন উচিত শিক্ষা আমার হয়ে গিয়েছে 
ভদ্রলোক থাকার মতো ওদেশট। নয় ।৮ 

এব্যাপারে মেজোমাসী আর বাবার মধ্যে আমি অনেক বচসা 
শুনেছি । বাবা বলেন, “দূর ! টাকা ছাড়া ওদেশে আছে কী ?" মেজৌ- 
মাসী বলেন, “যেহেতু তোমার পূর্বপুরুষের সঞ্চিত টাকা। আছে তুমি তে! 
একথা বলবেই ।” বাবা বলেন, “আসলে তোমরা মেয়েরা একবার 
ওদেশে গেলে আর ফিরতে চাও না |» মেজোমাসী বললেন, “এদেশে 
মেয়েদের. হাল দেখেছে। ? স্বায়ত্তশাসনের অর্থ কি জানে।? শবটার অর্থ 
হচ্ছে আমার জীবন আমি কি টং-এ চালাবে! সেট। আমার বিবেচনার 
আয়ন্তাধীন । আমাদের দেশে মেয়েদের কি সেটা আছে ?” বাবা বলেন, 
“কেন তোমার বোনের তো আছে । তবে কি জানো, একসঙ্গে থাকতে 
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গেলে কিছু তে। মিলজুক করে থাকতেই হয়। অফিসেও সবাইকার 
সঙ্গে মিলজুক করে থাকতে হয় না, সেবেলা ?? মেজোমাসী বলেন, 
“আমি তোমার বৌয়ের কথা বলছি না। আমি সাধারণ আরশ্পাচট। 
মেয়ের কথা বলছি ।” বাব! বলেন, “তা তোমাদের মতো প্রগতিশীলার। 
যদি দেশ ছেড়ে পালিয়ে যান, তো, তাতে এদেশের কোন্‌ সুবিধাটা 
হচ্ছে /” মেজোমাসী বলেন, “যে যুদ্ধে জয়ী হতে আরো হাজার বছর 
কেটে যাবে সেটা আমার যুদ্ধ নয়। তাছাড়া আমি যোদ্ধাও নই । আর 
যেখানে আমার স্বামী, মেয়ে, সেটাই আমার স্বদেশ 1” 

এসব সময় সঙ্গে যদি কাকু থাকেন তো তর্ক আরও জমে ৷ কাকু 
মেজোমাসীকে সমর্থন করে বলেন, “আরে বিদেশে থেকে তোমরা স্বদেশে 
মদত দিচ্ছ, এটাই তো সব থেকে বড় কথা। তোমরা আমাদের জন্া 
বিদেশী মুদ্রা অর্জন করছো, আমাদের অর্থনীতিতে সাহায্য করতে শুরু 
করছো, এটা কি চাট্িখানি কথা ? তোমাদের অবদান আরও বাড়বে। 
তোমরা মহৎ কাজ করছে11% 

বাব। রেগে যাবেন । বলবেন,_“তুই এখন বিদেশে যাবি বলে 
ওদের তৈলমর্দন করছিস 1” 

কাকু বলবে, “তা না । তুমি আসলে একটা! অপদার্থ ভারতীয় পুরুষ 
মানুষ, মা-র আহলাদে-ছেলে ৷ হাত পুড়িয়ে রান্না করে খেতে পারতে 
না। তোমার অভিযোগগুলে৷ ব্যক্তিগত । আমি সেট! ভালোভাবেই 
জানি |” বাব! রণে ভঙ্গ দিয়ে বলবেন, “তুই যা না। নিজের হাতে 
কেমন পোলাও কালিয়া রেঁধে খাবি, দেখব । বাপ রে বাপ, কী কষ্টটাই 
না পেয়েছি । আমি বাবা আর ছু'বার যাৰ না। একবারই পিতৃদত্ত 
জান্ট। নিয়ে ফিরতে পেরেছি এই যথেষ্ট 1” 

আমার মেজোমাসী আর মেজোমেসো৷ ভারি আমুদে লোক । অথচ 
ছু'জনেই বিরাট পণ্ডিত । এখন নাকি মেজোমেসোর নাম জগৎ বিখ্যাত । 
মেজোমাসীও ফেল্না নন। 

মেজোমেসোর খ্যাতি মানুষের জন্ম, ইতিহাস উদ্ধার করার 
ব্যাপারে । আগে-আগে, যখন আমি জস্মাই নি, মেজ্োমেসে৷ বছরের 
পর বছর আফ্রিকা মহাদেশে থাকতেন । আমার ছোটবেলাতেও মেজো - 
মেসোর বেশির ভাগ সময়ই কাটতো। এঁ-মহাদেশে । এখন অবশ্য উনি 
বৎসরে মোটে একবার করে আফ্রিকাতে ধান টহল মারতে । 
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সে-সময় একবার করে ভারতবর্ষেও ঢু' মেরে যান। কোনো কোনো 
বৎসর সে-সময়ে মেজোমাসীও ভারতবর্ষে আসেন । এখানে এলে ওরা 
ওঠেন আমাদের বাড়িতে । যে-ক'টা দিন থাকেন, আমাদের বাড়িতে 
একট উৎসব পড়ে যায় যেন । সারা দিন লোক আসছে । ফোন বাজছে 
অনবরত । টেলিগ্রাম আসছে ঘন-্ঘন। কাগজে, বেতারে নাম বার 


হচ্ছে। দুরদর্শনের খবরে মেজোমেসোর ছবি দেখানে! হয় । মেজোমেসো 
ফিরছেন স্বদেশে । 


মেজোমেসো৷ বলেছিলেন--প্দূর ! কলকাতাট! আবার কবে থেকে 
আমার স্বদেশ হ'ল? বিলেতে যাবার আগে এশহরটাকে আমি চোখেও 
দেখি নি। আরে: তখনকার দিনে তোদের এই কলকাতার লোকেরা 
কি আমাদের মতে! বাঙালদের সঙ্গে কথার আদান-প্রদান করতেন ? 
তখনকার কালে পশ্চিমবঙ্গর কী রমরম ! আমাদের গ্রামে বসে আমর 
আলাপ-আলোচন1 করতাম যে,কলকাতার অন্দরমহলে নিমন্ত্রণ খেয়েছে, 
এইরকম সৌভাগ্য আমাদের গ্রামে কার কার হয়েছে৷ যাক্‌ গে, সেসব 
দিন চুঁকে-বুকে গিয়েছে । এখন আর মনে কোনো খেদ নেই । দেশ- 
ভাগের পর সে যে কী জ্বালা, সে-জ্বালাও ঠাণ্ড। হয়ে গিয়েছে ৷ এ যে- 
দেশ থেকে লক্ষ লক্ষ বান্তৃহারা কলকাতা শহরে এসে উঠেছিল, ভাই- 
বলে কেউ তোর! পশ্চিমবঙ্গের লোক ভালোবাসার হাত বাড়িয়েছিলি 
তাদের দিকে? এই হতভাগা বাঙালী জাতট শুধু সেই অভিশাপে 
আজ এইরকম হতশ্রী ৷" 

মেজোমেসোর জ্বলন্ত চোখ ঠাণ্ডা হয়ে যায়। বলেন, “কী বলঙ্ছে 
কী বলে ফেললাম । আরে যখন জাহাজ নিয়ে সোজা চট্টগ্রাম থেকে 
লগ্ন পাড়ি দিলাম, তখন কতটুকু বয়স আমার ? আর কী হাদা ছিলাম ! 
লগুন শহর দেখে ভয়ে তো আমার চোখ কপালে উঠলো । মনে হ'ল, 
এক্ষুনি ফিরে যাই আমার সেই ছোট্ট গ্রামানিতে ৷ আমার প্রফেসার 
আমাকে ছু'চার দিন বাজিয়ে দেখেই সঙ্গে করে নিয়ে চলে গেলেন 
আফ্রিকাতে । তখন সবে ওখানে বর্ষা নেমেছে । ইথিওপিয়ার বর্ধার সঙ্গে 
যেন দেশের কিছুট1 চেন। মিল'খু'জে পেলাম । হাপ ছেড়ে বাচলাম ॥ 

কত রকমের গল্প করেন মেজোমেসো । ছু'হাত জোড় করে কপালে 
ঠেঝান প্রত্যেবার. যতবার আঁফ্রিকা মহাদেশের নাম উচ্চারণ করেন, 
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বলেন, *নমস্কার করবে! না? সোজ। একট দেশ? বাপ রে বাপ। 
শিম্পাঞ্জী থেকে মানুষের সবটুকু বিবর্তন হয়েছে মোটে ওই একট 
দেশে । কে জানে, ওদেশটা ষদি না থাকতো। তো৷ আমর! শিম্পাঞ্জীর 
স্তরেই হয়তো রয়ে যেতাম ।৮ 

আমি বলেছিলাম, *শিম্পাঞ্জী ?” 

মেজোমেসো৷ বলেছিলেন-__দ্যতদূর বোঝা যাচ্ছে, মনে হচ্ছে তিনটি 
প্রাণী ছিল। তার থেকে বেশিও ছিল হয়তো | সঠিক জানি না । একটা 
হচ্ছে শিম্পাঞ্জী । আর-একট। গরিলা । আর তৃতীয়টা হচ্ছে সেই 
প্রাণীটা যেটার থেকে বিবতিত হতে হতে মানুষের উদ্ভব হয়েছে । সেই 
প্রাণীটা এ শিম্পাঞ্জী গরিলার মতোই নিচু স্তরের কিছু একটা প্রানী 
ছিল। অথচ প্রশ্ন হ'ল, যদি এই তিনটে ভাইয়ের মধ্যে ছুটো৷ ভাই 
পিছিয়ে শিম্পাঞ্জী আর গরিলার স্তরেই রয়ে গেল তবে তৃতীয় ভাইটা 
কী করে হঠাৎ এমন অসম্ভব দ্রুতগতিতে বদল হতে হতে তোমার আমার 
মতো মানুষ হয়ে গেল ।” 

আমি বললাম, «নিচু স্তর আর উঁচু স্তর”__ 

মেজোমেসে। একটা ছবি দেখালেন । ফোটো গ্রাফ না । হাতে-আকা 
একটা রঙিন ছবি । সেখানে একপাশে একটা শিম্পাঞ্জীর মতে। প্রাণী 
দাড়িয়ে আর তার পাশে পর পর আক অনেকগুলো প্রাণী । যেন 
শিম্পাপ্তীট। ধীরে ধীরে বদূলে মানুষ হয়ে যাচ্ছে, মাথার খুলিট৷ হয়ে 
যাচ্ছে বড়। মাথার খুলিটা আগে যেমন ঝুকে পড়েছিল সামনে বুকের 
দিকে শিরপাড়া থেকে, সেটা যেন আস্তে-আস্তে শিরদাড়ার উপর সমান 
হয়ে খাড়া হয়ে গেল। এবার মানুষটা সোজাসুজি তাকাতে পারছে । 
শিম্পাঞ্ধীর মতো নিয়মুখী দৃষ্টি না । চোয়ালটাও ধীরে ধীরে চ্যাপ্টা হয়ে 
গেল । চোখ ছুটে! সামনে এগিয়ে এলো নাকের পাশে-পাশে । হাত 
ছ্টোও ছোট হয়ে এল । আজানুলম্বিত রইল না। আর ছবিটার মধ্যে 
সব থেকে যেটা চোখে পড়বার মতো, সেটা হচ্ছে যে শিম্পাঞ্জীটা ধীরে 
ধীরে খাড়া হয়ে চ্াড়িয়ে সোজ। হ'ল । আধা-খাড়া, আধা-হাম৷ অবস্থা 
থেকে সে হয়ে গেল খাড়। একটা দ্বিপদ জীব । শিরাদাড়াটা কোমরের 
কাছে ভাঙা না। একদম সোজা ৷ ছবিটাকে দেখলাম খু"টিয়ে খু*টিয়ে । 
তাজ্জব ব্যাপার সত্যি । 

মেজোমেসে বললেন _-«এননয়ে বঙ্ঠুরা কত তর্ক করেছি জানিল £ 
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আমার একটা বন্ধু ছিল-_ এক ফরাসী প্রফেসার । সে বলতো শিম্পাঞ্জী 
থেকে মান্থুষ হবার মূলে মানুষের মগজটা বেড়ে যাওয়া । যেটাকে বলে-_ 
মগজ-বিক্ফোরণ । শিম্পাঞ্জীর তুলনায় মানুষের মগজটা বিরাট । অন্য 
দিকে, আমার্দের এক ভারতীয় বন্ধু ছিলেন। তিনি আবার উল্টো 
বলতেন । বলতেন-_ শিম্পাঞ্জী থেকে মানুষ হবার মূলে মানুষের হাত 
শিম্পাঞ্তীর হাতের বুড়ো! আঙ্লট! হাতের বাকি চারটে আঙ্খলের 
পাশাপাশি । আমাদের মতো৷ দরকার হলে বুড়ো আঙ্লটা হাতের অন্য 
চারটে আঙ্লের মুখোমুখি করা যায় না । সুতরাং কোন একট! জিনিস 
ধরতে গেলে শিম্পাঞ্জীরা সেটা হাত দিয়ে পাকিয়ে ধরে । আর আমরা 
ধরি মুঠো করে । তিনি বলতেন-- মুঠে। করে ধরতে শিখেছি বলেই 
আমরা জিনিসপত্র গড়তে পারি, বদলাতে পারি । শিম্পাঞ্জীর হাতট। 
থেকে আমাদের হাতট ভিন্ন বলেই আমর! মানুষ-_ শিম্পাঞ্জী না! 

আমি বললাম, "তুমি কি বলো ?” 

মেজোমেসো বললেন, “আগে একরকম বলতাম । এখন আরেক- 
রকম বলি। আমাদের মাথার খুলির নিচে একটা ফুটো১ আছে। 
শিম্পাঞ্জীদের মধ্যে খুলির এই ফুটোটা পেছন দিকে সরানো । সেইজন্য 
শিম্পাজীদের মাথাট। সর্যদা ঝুলে থাকে । মানুষের খুলির ফুটোটা ঠিক 
খুলির মাঝ-বরাবর | শিরফাড়াটা ফুটোর ভিতর দিয়ে পরিষ্কার উঠে 
যায়। তাই মাথাটা খাড়া হয়ে থাকে শিরটাড়াটার উপর । সুতরাং 
আমর সোজা সামনের দিকে তাকাতে পারি । আর আমাদের চোখ 
দুটো! যেহেতু নাকের পাশাপাশি, আমরা যে কোনও জিনিস ঠিক 
কতটুকু দূরে আছে সেটা অনেক দূর থেকেই ভালে। করে বুঝতে পারি । 
তাই আমরা দূর থেকে শক্র দেখতে পাই, আর তাই আগে থেকেই 
সাবধান হতে পারি। সেইজন্য মাঝে-মাঝে আগে আমি ভাবতাম যে, 
আমর মানুষ হয়েছি তার কারণ আমাদের মগজটা বড়, তা নয়। 
কিংবা তার কারণ আমাদের হাত ছুটে! মুঠো করা যায়ঃ তাও নয়। 
তার কারণ হচ্ছে, আমার্দের চোখ বনুদ্ধর অবধি দেখতে পায়। কোন্‌ 
জিনিসটা! কত দুরে সেই গভীরত্ব দূর থেকে বুঝতে পারি । আর বুঝে 
পারি কোন্‌ জিনিসটার কী .রং। সুতরাং আমি প্রথম দিকে ভাবতাম 
যে আমরা মানুষ হয়েছি তার কারণ আমাদের মাথা নয়, আমাদের 
ভাত নয়, আমাদের খুলির নিচের ফুটোটা, আর আমাদের চোখ ।” 
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আম বললাম, “আগে ভাবতে, আগে ভাবতে বলছে! কেন? তার 
মানে এখন আর তৃমি সেকথা ভাব না?” 

মেজো মেসো বললেন, “এখন মনে হয় মানুষ যে মানুষ হয়েছে তার 
কারণটা! অন্য । এই তিনটের একটাও না|» 


দুই 

খাবার দিয়ে যাচ্ছে । পাশের ভদ্রমহিল। বললেন, “মাছ-মাংস খাও 
তো?” বুঝলাম নিষিদ্ধ মাংস খেতে দেবে | নয়তো নিরামিষ । আমাদের 
বাড়িতে মুরগীর ডিম অবধি নিষিদ্ধ খাগ্তালিকার অস্তভৃক্ত। কাকু 
কতসময় ঠামাকে খ্যাপান | বলেন, “মা, একটা দেশ আছে সেখানে 
সাপের মাংস বিক্রি হয় । দোকানের সামনে জ্যান্ত জ্যান্ত সাপ টাঙানো 
থাকে । খরিদ্দার পছন্দ করে দিলে তারই একটা নামিয়ে বট করে 
মাথাটা কেটে সেখান থেকে এক টানে ছালট। লেজ অবধি ছাড়িয়ে 
দেয় দোকানদার । সাপটার তখনও ধড়ে প্রাণ থাকে । ব্যথায় সাপট? 
দোকানদারের হাতটা শক্ত করে প্যাচ দিয়ে জড়িয়ে উঠে । ওদের তো 
আর মুখ নেই যে কেঁদে উঠবে চীৎক।র করে ।” 

ঠাম। “ছুগ্গ! ছুগ্গা” বলে ওঠেন | কাকু বলেন, “যখন কই, মাগুর 
রান্না করো; তখন কখনও ভেবেছে। তেলে ছাড়লে ওদের কেমন কষ্ট হয় ?” 

কাকু আমাকে একবার বলেছিলেন যে আফ্রিকার একট। দেশে 
পু্নিকর খানের খুব অভাব । সেখানে ওরা গোরু পোষে। নিয়ম হচ্ছে 
গোরুগুলোর ক্ঠটনালি মাঝে মাঝে কেটে সেখান থেকে রক্ত বার করে 
সেট! টাট্‌কা-টাট্‌কা পান করা । কাকু বলছিলেন, “মহাভারতে ভীম 
দুঃশাসনের রক্ত পান করে এমন কী আর অন্যায় করেছিলেন ?” আমার 
এসব শুনলে বাবার কথা মনে পড়ে । বাবা বলেন, “বুঝলি ন্বর্ণ, খাওয়া 
ব্যাপারটা দেশাচারগত, একেবারে অথাগ্য কিংবা একেবারে কুখাছা বলে 
কিছু নেই” 

আমাদের বাড়ির কথ! যদি বলতে বাই তো বলতে হবে যে সমস্ত 
বাড়িটা আমাদের ভাইটিকে কেন্দ্র করে রয়েছে। ভাইটি আমার 
জ্যাঠাবাবুর ছেলে ৷ আমার অনুজ । ভাইটির এক দাদা ছিল। সে ছোট 
বেলাতেই মারা গিয়েছে । তখনও আমি জম্মাই নি । 
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ভাইটি যেদিন জন্মেছিল, দিনটা আমার আব্ছা-আবৃছা মনে পড়ে । 
আমি সম্ভবত ছাতে খেলছিলাম তখন। কে যেন এসে খবর দিল যে, 
আমার একট। ভাই জন্মেছে । এক্ষুনি গেলে ওকে হাসপাতালে দেখতে 
পাব। নিচে নেমে দেখি, ঠাম। ঠাকুরঘর থেকে বার হচ্ছেন । আমাকে 
বললেন, “যা, দৌড়ে গিয়ে তোর হলুদ ফ্রকটা পরে আয়। আমরা 
হাসপাতালে যাব ।” 

হাসপাতালে গিয়ে দেখি মা-বাবা সবাই আফিস থেকে ছুটি নিয়ে 
এসেছেন । জ্যাঠাবাবু তখনও এসে পৌছন নি। হাওড়া-ত্রীজের জ্যামে 
হয়তো আটকে গিয়েছেন । জেঠিমার মা ঠামাকে দেখে বললেন,*আপনার 
ন[তিকে কিন্তু ঠিক স্বর্ণর মতে দেখতে হয়েছে ।” ভেতরে গিয়ে দেখলাম 
কাপড়ে-জড়ানো একটা নেড়িমুণ্ডি এন্তটুকুন পুতুলের মতো প্রাণী । চোখ 
বন্ধ করে বড়বড় নিশ্বাস নিচ্ছে। এত ছোট্র বাচ্চা এর আগে আর 
আমি দেখি নি। খুব অবাক হয়ে ভেবেছিলাম, ওকে আমার মতো! 
দেখতে, কী করে বলছে? না-আছে ওর মাথায় একগাছি চুল, না ওর 
চোখ ছুটো৷ আমার মতো বড়-বড় । আসলে মান্থষের মতোই দেখতে 
ছিল না ও। কেমন একট। অদ্ভুত বাদরের মতো আদল । 

ধীরে-ধীরে বাচ্চাটা বড়ো হতে থাকলে! । প্রথমদিকে আমি ওকে 
মোটেও পাত্ব। দিতাম না । কিন্তু বাচ্চাটা আবার আমাকে দেখলেই 
সব থেকে বেশী চঞ্চল হয়ে উঠতো । ওর চোখ দুটো দিয়ে ও আমাকে 
অনুসরণ করতো । সব কান্না ওর আমার কোলে উঠলেই বন্ধ হয়ে যেত। 
আমাকে দেখলে ও এক-মুখ হাসি হেসে অভ্যর্থনা করতো । আমার 
কাছে ও খেলে পেট ভরে খেত । আমার হাতে ও চান করলে ওর মুখে 
ম।থায় সাবান মাখাতে দিত । আমার কোলে ছাড়া ও কারো কোলে 
পার্কে বেড়াতে যেতে স্বীকার হ'ত না । আমি ওকে প্রথম অ আ কখ 
শেখালাম। ওকে আমি নামতা৷ শেখালাম । প্রথম দিন হাতে ধরে ওকে 
আমি পাড়ার ইন্ধুলে নিয়ে গেলাম । তখন ওর তিন বছর মোটে বয়স। 

তারপর একটা দুর্ঘটনা ঘটলে। ৷ একদিন স্কুলে হঠাৎ ও পড়ে গিয়ে 
হাটুর কাছটাতে কেটে ফেললো! ছোট্ট একটুখানি আচড়। আমার- 
তোমার সবাইকার এটুকু কাটা সারতে বেশি সময় লাগতো না । কিন্ত 
এ ছোট্ট কাটাটুকু থেকে ভাইটির রক্তপাত আর বন্ধ হ'ল না। 

গ্রথম-প্রথম কেউই ব্যাপারটাকে গ্রা্থ করেন নি। কিন্তু ভাইটি 
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যেন কেন বিবর্ণ, ফ্যাকাসে, ক্ষীণপ্রাণ-হয়ে যেতে থাকলো । জ্যাঠাবাবু 
কাজের মানুষ । আমাদের মাছের ভেড়ি আছে কলকাতার কাছেই। 
সেখানে কোন সমস্তা নিয়ে তিনি ভীষণ ব্যস্ত ছিলেন । জেঠিম! রান্না- 
খাওয়া ছাড়। সংসারের অন্য কোন সমস্যার ধার ধারতেন না। অন্য সব 
দায়িত্ব মা-র ওপরেই ন্যস্ত । বাবা ছিলেন 'ট্যুর-এ। একদিন দেখি, মা 
বিভাসমামুকে নিয়ে বাড়ি এসেছেন আফিস থেকে । বিভাসমামু 
ডাক্তার। সাধারণ ডাক্তার নন ৷ বেশ নাম-করা ডাক্তার । উনি জেঠি 
মার দুর-সম্পর্কের দাদা । বিভাসমাযু বললেন, “কই রে, তোদের বাড়ির 
দস্তি ছেলেটাকে দেখি । সেটার নাকি হাটুতে চোট লেগেছে । জ্বর 
এসেছে ।” আমি ঘরে বসে ভাইটিকে টুনটুনির গল্প পড়ে শোনাচ্ছিলাম । 
গত চার-পাচ দিন যাবৎ ওর জ্বর এসেছে ঘ্ুষঘ্বুষে । পায় পতি বাঁধা । 
হাটু ফুলে গিয়েছে প্রচণ্ড । এখনও রক্তক্ষরণ চলেছে। 

'বিভাসমামু ওকে অনেকক্ষণ ধরে দেখলেন | তারপর বললেন, “কাল 
একবার আমাদের মেডিকেল কলেজে এসো! ৷ ওকে ভালে৷ করে পরীক্ষা 
করে দেখতে হবে ।” দাদাকে কাছে পেয়ে জেঠিমা ভালোমন্দ ধাধতে 
বসলেন । রাত্রিবেল। ভূরিভোজন করে বিভাসমামু চলে গেলেন। 


পরের দিন মা ভাইটিকে নিয়ে হাসপাতালে চলে গেলেন । কিন্ত 
দেখলাম সব কাজ ফেলে জ্যাঠাবাবুও সঙ্গে চললেন । জেঠিমা বেশ 
অবাক হয়ে গেলেন । বললেন, --“তুমি আবার চললে কোথায় ?” কিন্তু 
যখন জ্যাঠাবাবু উত্তর ন! দিয়ে ভাইটিকে নিয়ে গাড়িতে গিয়ে বসলেন, 
তখন জেঠিমা ঠামাকে জিজ্ঞেস করলেন, «অসুখ কি তবে বেশি । উনি 
কাজ ফেলে তে। সহজে যান না কোথাও 1” 

দুদিন বাদ থেকেই ভাইটির চিকিৎসা হঠাৎ বেড়ে গেল। ওকে 
শুইয়ে ফেলে রক্ত দেওয়া সুরু হ'ল । সকাল-বিকেল ডাক্তার আসা শুরু 
হাল। ঠামা, জেঠিমার কেমন ভ্যাবাচাকা মুখ । কিছুতে বুঝতে পারছে 
না যে অতটুকু আঘাতের জন্য অতশত করা হচ্ছে কেন? বাব! ট্যুর 
থেকে ফিরে এসেছেন কাজ ফেলে । রোগীর ঘরে মা আর কাকু সমানে 
একজন ন। একজন তদারকি করছেন । 

ধীরে ধীরে ভাইটি ভালে। হয়ে গেল। জ্বর নামলো | রক্তপাত বন্ধ 
হ'ল। ফিন্তু শুনলাম যে, ভাইটি ভীষ অসুস্থ । ওর শরীরে রক বন্ধ 
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হবার যে মাল-মশল। থাক! উচিত ছিলো৷ সেটা! নেই৷ সুতরাং কোন 
প্রকার আঘাত লাগা ওর চলবে না । কারণ, ওর রক্তপাত সহজে বন্ধ 
হবে না । আঘাত শুধু শরীরের বাইরেই লাগতে পারে, তা৷ না। 
শরীরের ভিতরেও অলক্ষে আঘাত লাগতে পারে | 

যে-শিশুটি তার ক'দিন আগেও দৌড়ঝাঁপ, দস্তিবৃত্তি করেছে 
হঠাৎ তার ওপর কড়। পাহার! বসে গেল। সে যেন আস্তে আস্তে হাটে, 
আস্তে আত্তে চলে। সব কাজ যেন ধীরে স্ুস্থে করে। ব্যাপার- 
স্তাপার দেখে আমি আর ভাইটিও অবাক হয়ে গেছি ৷ কী হচ্ছে কিছুই 
বুঝলাম শা। 

কিন্ত ভাইটি বোঝাবুঝির ধার ধারে ন1। সে প্রতিবাদমুখর হয়ে 
উঠলো । অর্থাৎ কি না দৌড়ববাপ আরও বাড়িয়ে দিল । কারুর ভালে। 
কথা, শাসন সে শুনতে রাজী নয় এবং তাতে করে দুর্ঘটনাও ঘটতে 
থাকল একের পর এক | কখনে। থুতনি কেটে যাচ্ছে, কখনও ক্জি। 
একবার পেনসিল কাটতে গিয়ে আঙ্,লের পাশটা৷ কেটে গেল । ছুর্ঘটনা- 
গুলে! ছোট ছোট । কিন্ত তাদের পরিণাম সুদূরপ্রসারী ৷ ভাইটি এত 
অসুস্থ হয়ে পড় সুরু করলো; এত ঘন-ঘন শয্যাশায়ী হতে থাকলো, 
এত রক্ত দেওয়া, গ্র,কোজ দেওয়া, গধধ, ইনজেকশান চললো ; এত 
জ্বর-জারি হাত-পা ফোলা, হুর্বলতা, মরণাপন্ন হয়ে যাওয়! সুরু হ'ল যে, 
বাড়ি্ুদ্ধ সবাই, কাজের লোক থেকে ঠামা, জেঠিমা, জ্যাঠাবাবু, এমনকি 
আমিও ভাইটি অসুস্থ বুঝে নিয়েছিলাম | ভাইটি ঠিক আর অন্য পাচট! 
শিশুর মতো স্বাভাবিক না । 

ভাইটির স্কুলে বলে দেওয়া হ'ল যেন ও বেশি দৌড়রাপ না৷ করে। 
খেলাধূল। করবে না, স্কুলের শিক্ষকরাও কড়া পাহারায় বসে গেলেন। 
ওর অন্যান্য বন্ধুরা সব ভয় পেয়ে পিছিয়ে গেল। ওরা আর খেলবার 
সময় ভাইটিকে ডেকে নিয়ে যায় না । বলে না যে তুই আজ ব্যাটিং 
করবি। বলে না! যে, চল দৌড়ে দেখি কে প্রথম হই। আজকাল ভাইটি 
বারান্দাতে এক! এক৷ দাড়িয়ে ওদের খেল! দেখে, নয়তো বই নিয়ে 
একপাশে পড়তে থাকে । 

যত ওর ঘরে-বাইরে খেলা বন্ধ হতে থাকলো, যত ওর ওপর নিষেধ 
আজ্ঞা বাড়লো; তত ও ভালো৷ হতে থাকলে লেখাপড়ায় । আমি ওর 
থেকে বেশ অনেক বড়। কিন্তু আমি যেসব বই পড়ি, যেসব চিন্তা ধারণা 
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আলাপ-আলোচনা করতে ভালোবাসি ভাইটি আমার মতো! সব বই 
পড়ে বুঝতে শুরু করলো । আমরা যেন সমবয়সী । চিন্তার জগতে আমর! 
ছুই বন্ধু। 

কিন্ত আমি যে ওর দিদি সেটা আমি ভুলতে পারলাম না। ওর 
জন্য মমতার আমার শেষ নেই। বাইরের জগৎটা ওর যত একা 
মোকাবিলা কর! বদ্ধ হয়ে গেল, ততো৷ আমি পাল! করে কোনদিন কাকুর 
সঙ্গে, কোনদিন বাবার সঙ্গে ওকে নিয়ে চিড়িয়াখানা, গড়ের মাঠ, লেক, 
আত্মীয়ন্বজন বন্ধু-বাদ্ধবের বাড়ি, দোকান-বাজার, বই মেলা” সিনেমা- 
থিয়েটার, এমনকি ফুটবল খেলায় নিয়ে যেতে লাগলাম । আমার 
তত্বাবধানে ও ক্রিকেট খেল! দেখতে যেত । আমার তত্বাবধানে ও নৌকা- 
বাইচ দেখতে যেত। আগের থেকে হিসাব করে আমি আর ও ব্যবস্থা 
করে রাখতাম কোন্‌ কোন্‌ দিন গাড়ি পাওয়া যাবে। কারণ, ভাইটিকে 
আমার মতো বাসে ট্রামে চলতে দেওয়া হ'ত না । জ্যাঠাবাবু ঘনশ্ঘন 
গাড়ি পায়ে দিতেন । নিদেন পক্ষে বাবা । ভাইটির জীবনের অপূর্ণতা 
আমরা পুষিয়ে দেবার সর্বপ্রকার চেষ্টা করতাম । 

অনেকবার কথা হয়েছে ভাইটিকে মা! মেজোমেসোর কাছে লগ্ন 
শহরে নিয়ে যাবেন কিন।। চেষ্ট/ হবে কিনা নতুন-নতুন পদ্ধতির 
চিকিৎসার । কিন্তু আরও একটু বড় হোক । নিদেন পক্ষে বারে বৎসর 
বয়স হোক, তবে বিলেত যাবে । এসব ভেবে-_ শুধুই দিন পিছিয়ে 
গিয়েছে । ইতিমধ্যে ভাইটি ওর পৈতের দিন অসম্ভব বেশিরকম অন্ুস্থ 
হয়ে পড়লো ৷ সবাই বলছিল যে, ওর আর বাঁচবার আশ! নেই । ওকে 
রক্ত দেওয়া চলছিল । অনেকে ভয় পাচ্ছিল যে ওর ছুর্বল শরীর অতটা 
বাইরের রক্ত গ্রহণ করতে পারবে ন। । 

এবার আমরা একটি নতুন ডাক্তারের সংস্পর্শে এলাম এবং 
ডাক্তারের চিকিৎস! গুণে একটা অসম্ভব ফ্যাকাশে হাড়-বের-কর] ভাইটি 
হাসপাতাল থেকে বাড়ি ফিরে এল । ঠামা, জেঠিমা" _সবাইকার মুখে 
আর কথা নেই। ঠামা বসে রইলেন ঠাকুরঘরে | জেঠিমা রাম্নাঘরে 
একট! পিড়িতে বসে উদাস হয়ে জানালার বাইরে তাকিয়ে রইলেন । 
সামনে ভাতের হাড়িতে ভাত ফুটতে ফুটতে গলে পাক হয়ে গেল । যখন 
ধরা গন্ধ বার হ'ল তখন জেঠিমা দমাস করে ভাতের হাড়িটা মেঝেতে 
নামিয়ে মার হাত ধরে কেঁদে ফেললেন । বললেন, "মেজো ওর দিকে "আর 
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চাইতে পারছি না । ওর সমস্ত ভার তুই নে। আমি অলঙ্ষ্মী। আমার 
একটা ছেলে গিয়েছে । এটাকে হারাতে রাজী নই । তুই এটাকে নে। ও 
হল্পতে। প্রাণে বেঁচে যাবে» আমরা সবাই জানতাম যে নেওয়া দেওয়ার 
প্রশ্নই ওঠে না । আমি আগেই বলেছি যে এতদিনে আমাদের বাড়ির 
কেন্দ্রবিন্দুংহয়ে দাড়িয়েছে ভাইটি । ওর শরীর ভালো কি মন্দ সেই 
অনুযায়ী জ্যাঠাবাবু কাজে যান, বাব! ট্যুরে যান, মা আফিস বান, 
কাকু কলেজে যান । ওর শরীর ভালা! থাকলে আমরা হাসি, গান করি, 
আনন্দ উৎসব করি । ওর শরীর ভালো না থাকলে আমর! দিনরাত্রি 
হাসপাতালে থাকি, বাড়িতে রান্নাবান্নার পাট অবধি বন্ধ হয়ে যায়। 
সবাই বিনিদ্র রজনী একজোটে নীরবে পাশাপাশি বসে কাটিয়ে দি। 

কিন্ত এত যে অন্ুখ, এত যে চিকিৎসা, এত যে বাড়িন্ুদ্ধ লোকের 
ওর জন্ত্ে দুশ্চিন্তা, ভাইটির কিন্তু এসবের জন্য কোন মাথাব্যথা ছিল 
নাঁ। ও বলতো যে ওর মৃত্যু হবার কোনও প্রশ্ন নেই । ও শুধু বাঁচবে 
তা নয়, ও সুদীর্ঘ কাল কর্ম-জীবনযাপন করবে । 

আমার বড়মেসো স্বদেশী আমলের ছেলে । বডমেসো যতবার 
কলকাতায় আসেন, ওর মুখে ইংরেজদের অত্যাচার, ভারতবাসীর 
অসহায় অবস্থা শুনে শুনে ভাইটির মধ্যে জেগে উঠেছিল অসম্ভব রকমের 
একট! স্বদেশ-প্রেম ৷ এব্যাপারে ওর সব থেকে বড় সঙ্গী ছিল বড়- 
মেসোর মেয়ে টুটুল । ওদের ছু'জনের ধ্যান, জ্ঞান সব-কিছু ছিল ভারত- 
বর্ধকে কি করে আবার মহিমামপগ্ডিত কর! যায় সেই চিন্তা । 

এক একবার ভাইটি মরণাপন্ন হয়ে যেত। তখনকার কথা আলাদা । 
কিন্ত এতটুকুও সুস্থ ও যখন হয়ে উঠতো, ভাইটি লেগে যেত প্রচণ্ড 
উৎসাহে সেই ধান্দায় যাতে ওর মন সর্ধদা টানতে । কত রকমের বই. 
যে ও পড়ে ফেলেছে ওর এ ছোট্ট জীবনে, কত রকমের লোকের সঙ্গে 
যে ও মেশে, তা আমাদের পাড়ার বস্তির কাঠের মিস্ত্রি হোক, আর 
হাসপাতালের কোনও রিক্সাওয়ালাই হোক, তার হিসাব নেই । ওর 
শরীরের অসুখ সম্বন্ধে কারুর অজানা নয়। সবাই ওকে ভালোবাসে । 
সবাই ওদের সমস্তা, গ্রামের সমস্যা, সমাজের সমস্তা, অর্থ নৈতিক সমস্থা 
ভাইটির কাছে এসে গল্প করতো 4 ভাইটি বড় বড় চোখের চাহনি নিয়ে 
ওদের গল্প শুনতো । আমার বিদেশে আপার কথায় আবার কথা উঠে- 
ছিল যে ভাইটি এইসঙ্গে বিদেশে যাবে কিন! । কিন্তু যে-হাসপাতালে 
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ভাইটি লগ্নে ভরি হবে সে-হাসপাতালে জায়গা পেতে লেগে যায় প্রায় 
২৩ মাস। তাছাড়া এখন নতুন ভাক্তার বলছেন যে, ভাইটি কিছুটা 
সামলিয়েছে ৷ শরীরেও ওর কিছুটা বল ফিরেছে, কিছুটা মাংস লেগেছে 
ওর কোটরে ঢোকা চোখের কোণে, গাঙ্গের পাশে, হলুদ বিবর্ণ মুখ 
টাতে। কিছুটা গোলাপি আভাস এসেছে ওর গায়ের রঙে। নতুন এই 
ডাক্তারের চিকিৎসাতে ভাইটি আজকাল ভালো৷ আছে । ভাক্তারটি খুব 
নবীন । সবে বিদেশ থেকে পড়া শেষ করে ফিরেছেন । তিনি বা বলেন-_- 
ভাইটি গুণমুগ্ধ ভক্তের মতো তার সব আদেশ, নিষেধ মান্য করে চলে। 
ডাক্তার ভাইটির জন্য রকম বেরকমের খেলন৷ নিয়ে আসেন । নিজে 
বসে ওর সঙ্গে দাবা খেলেন, ভাইটির কাছে হেরে গিয়ে হাহা করে 
হাসেন । ওর তৈরি মেকানোর ব্রীজ দেখে বলেন, ছু'নম্বর হাওড়া 
ব্রীজ শেষঅবধি তোমার আমলে সমাপ্ত হবে । আমাদের আমলে তো 
আর হ'ল না। ভাইটির লেখ! গল্প পড়ে বলেন, আরে তোমার লেখায় 
তো। দেখছি বাঙালীর নয়। জাগরণের ইজিত। তোমার মুখে ফুল-চন্দন 
পড়ুক । কিন্ত আমি তো দেখছি বাঙালীর নাভিম্বাস উঠেছে। 

আসার আগে ভাইটি আমাকে একটা লম্বা লিস্ট করে দিয়েছে । 
বলেছে, দিদি, তৃই ওদেশে গিয়ে নিজের চোখে এগুলো দেখে আসবি । 
আমি তোর নিজের মুখ থেকে শুনতে চাই। প্রবাসী ভারতবাসীর! 
আমাদের দেশকে ভালোবাসে কিনা । তারা আমাদের ভারতবর্ষের 
মানুষ, সে-কথ। ভেবে গর্ববোধ করে কিনা । আমরা বিদেশে উপনিবেশ 
বানাবে! এই জিদ তাদের আছে কিন]|। শুধু এই নয়, বিরাট একটা 
লম্বা] ফর্দ। এটা দেখে এসো | ওট। যাচাই করে এসো | বস্তধর্মী হওয়। 
নিশ্চয়ই ভালো? কারণ তাতে মানুষ পেট পুরে খেতে পায়। বিনা 
চিকিৎসাতে মরে না । অজ্ঞতার অন্ধকারে থাকে না । তাহলে তুমি দেখে 
আসবে আমেরিকা» ইংলণ্ডে অত মারামারি কাটাকাটি কেন ! ওদের 
কিছু মানুষ অত স্বার্থপর কেন ! কেন আবার ওদের কিছু মানুষ তার 
প্রতিবাদে সোচ্চার হয়ে ওঠে । 

আমি বলি-_ তুই তো৷ ভারি পাকা হয়েছি । এই কঠিন কঠিন 
প্রশ্নর উত্তর বিরাট বিরাট মনীষী দিতে পারেন নি। আর আমি তার 
উত্তর জানবো ? আর যদি-ব! উত্তর জানি, তো৷ তুই বুঝতে পারবি? 
ভাইটি বলেছিল, কেন, কাকু বলেছে না যে আমাদের ছোটদের মতো 
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বোঝা আমরা বুঝবো । ক্রমশ বড়দের বোঝার মতো বড় হলে বুঝবে । 
অনেক স্তরের বোঝাবুঝি আছে । বড়মেসো বলেছেন, ইংলগ্ডে যে-কোন 
বিষয়, তা ঘাসই হোক, আর পাহাড়-সমুদ্রই হোক, প্লেনই হোক কিংবা 
সমুদ্রধানই হোক, বিভিন্ন বয়সের উপযোগী, বিভিন্ন বই আছে। 

মাকে বলেছিলাম, মা, তোমার কি মনে হয় ভাইটি বিদেশ 
যাবে । গেলে সুস্থ হবে? মা মাথা নেড়েছিলেন, বলেছিলেন, ভাইটি 
সম্পূর্ণ নুস্থ কোনদিনই হবে না । এই রোগের চিকিৎসা এতটুকুই 
আছে। রক্তক্ষরণ যতক্ষণ বন্ধ না হবে ততক্ষণ রক্ত দিয়ে যেতে হবে 
শরীরে | যে-কারণে রক্তক্ষরণ বন্ধ হয় নাঃ সে-কারণটা জানা আছে 
কিন্ত কারণটার উপশম হয় এমন কোনও পদ্ধতি চিকিৎসাশান্ত্রে জানা 
নেই । খুব আধুনিক কালে এর ওপর গবেষণা! অনেক পরিমাণে হচ্ছে 
বড়মাসী নাকি এই বিধয়ে বড় বড় বৈজ্ঞানিকের অধীনে কাজও করছেন। 
হয়তো কোন এক নুদূর ভবিষ্যতে এই রোগের উৎপত্তি উপশম আবিষ্কার 
হবে । তবে এখনও তা সুদূর ভবিষ্যতে । সুতরাং বিদেশ যাওয়া, এটা 
এ-রোগের মুখ্য কথা না । এ রোগের মুখ্য কথা এই যে, বেজ্ঞানিকরা 
এখনে। এর প্রতিকার আবিষ্ধার করতে পারেন নি। আর তাছাড়। 
নতুন ডাক্তার আধুনিক অনেক চিকিৎসা জানেন । তার চিকিৎসাধীনে 
থাকা খুবই সৌভাগ্যের বিষয়। বিদেশ যাবার প্রয়োজন ভাইটির 
এখনই নেই। 


তিন 

মেজোমেসো বলেছিলেন কেন ওর! মাত্র আফ্রিকা মহাদেশেই 
কাজ করেন৷ বলেছিলেন, কেন এঁ সময়কার পুরোনে। কালের ফসিল 
আক্কিকা মহাদেশেই বেশি করে পাওয়া যায় । সেটা বলতে গিয়ে মেজো- 
মেসো আমাদের এই ভারতবর্ষের ভূতত্বের কথাও বলেছিলেন । বলে- 
ছিলেন, আজ যেখানে উত্তর ভার্তবর্ষটা আছে, আগে সেখানে একটা 
বিরাট গহ্বর ছিল। নোনাজলে ভর ৷ নাম দেওয়া হয়েছে সেটার 
“তেখিস সাগর" । তার উত্তরে হিমালয় পর্বতমালাটা ছিল না! | সেখানে 
সমুদ্রবিস্তৃত ছিল সোজ। মধ্যএশিয়া অবধি । দক্ষিণে অবিশ্ঠি দক্ষিশ- 
ভারতের ভূখণ্ড! ছিলত পুরোনো কাল থেকেই । এই দক্গিণ-ভারত 
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ভূখণ্ডট। একদিন ভাসতে ভাসতে গিয়ে ঠেকলো মধ্যএশিয়ার ভূখণ্ডে । 
তখন দক্ষিণ-ভারত ভূখণ্ুটা মধ্যএশিয়ার ভূখগ্ুটার নিচে নেমে গিয়ে 
ওপর দিকে চাপ দিতে লাগল প্রচণ্ড । ঠেল! খেতে খেতে তেথিস সমুদ্রের 
জলটা উপছিয়ে চলে গেল, আর গজিয়ে উঠল সেখানে ধীরে ধীরে এক 
সারি পর্বতমালা । তারপরও ঠেল1 চলতে লাগল । এক একবার ঠেঙ্গা 
বাড়ছে, আর একট্‌-একটু করে কুঁচকিয়ে উঠছে দক্ষিণ-ভারত আর মধ্য- 
এশিয়ার মধ্যিখানের মাটিটা । শুরু হ'ল হিমালয়ের স্থপ্টিপর্ব | ঠেলা 
চলল বার বার । আর উঁচু থেকে উচ্চতর হতে থাকলো হিমালয়-শ্রেণী । 

আমি বললাম-_ “তুমি আজকাল সত্যি একটি মিথুক তৈরি 
হয়েছে । মেজোমাসী যে বলেন, যে তুমি সর্ধদা অফিস থেকে দেরী করে 
বাড়ি ফেরো আর তারপর বাড়ি এসে মিথ্যে মিথ্যে হেন হয়েছে, 
তেন হয়েছে বানিয়ে বলো, এখন বুঝতে পারছি যে মেজোমাসী 
একটুও বাড়িয়ে বলেন না। মাটির খণ্ড ভেসে ভেসে সমুদ্র ডিঙিয়ে 
চলেছে, পাড়ি দিচ্ছে একদেশ থেকে আর একদেশে__ এসব মিথ্যে কথা 
নয়তো৷ কি? জগংটা কিহযবরল?” 

মেজোমেসো৷ করুণ হয়ে গেলেন। বললেন-_ “বিশ্বাস কর, এতট্কুও 
এর মধ্যে অতিরপ্রিত নেই৷ সত্যি সত্যি আধুনিক কালের বৈজ্ঞানিকরা 
বলেন যে, মাটির খণ্ড ভেসে ভেসে বেড়ায় সমুদ্র ডিঙিয়ে |” মেজোমেসে 
বলেছিলেন, পৃথিবী কীরকম জিনিস দিয়ে তৈরি | সেট। তবে খুলে বলি : 
বলেছিলেন- পৃথিবীর চারপাশ ডিমের খোলার মতো৷ একট? শক্ত জিনিস 
আছে। সেই খোলসটার ভেতর দিকে আছে একটা তরল পদার্থ । 
অনেকট1 জলে-ভর] বেলুনের মতো৷। তবে পৃথিবীর খোলাট। বেলুনের 
খোলার মতো না । পৃথিবীর খোলাট? শক্ত । খানিকটা ডিমের খোলার 
মতো! । কিন্তু ডিমের খোলাট? টানটান সমান ন1। ডিম সেদ্ধ করার পর 
ডিমের খোলাটা যেমন ফাটিয়ে দেওয়। যায় বড় বড় ট্রকরোতে, মেরকম 
পৃথিবীর খোলাটা ফাটা এরকম বড় বড় টুকরো দিয়ে । এই টুকরো- 
গুলে বেশ পুরু, তবুও ওর! ভেসে বেড়ায় ভেতরকার ওই গরম, তরল 
পদার্থ টার ওপর দিয়ে। মেজো মেসে! বললেন,“এতটুকুও মিথ্যে বলছি না। 
সত্যি ওর। ভেসে বেড়ায় ।” ব'লে মেজোমেসো জিজ্ঞেস করলেন, “গরম 
মোমের ওপর মোমের সর দেখেছে। কত সময় ভেসে বেড়ায় । ঠিক সেই 
রকম ভেসে বেড়ায় আমাদের পৃথিবীটার ভাগ জমির টুকরোগুলো| 
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কত সময় এরা একজন আর-একজনকে ধাক্কা! দিতে থাকে । কত সময় 
এর! একজন আর-একজন থেকে তফাতে ভেসে চলে যেতে থাকে । 

কখনও কখনও এই টুকরোগুলোর চলাচলি বেড়ে যায়। তখন এরা 
কিছুটা তাড়াতাড়ি চলতে থাকে । পৃথিবীর ভেতর দিকে তরল পদার্থ- 
টার মাঝে কত অদল-বদল হচ্ছে । আর সেইসঙ্গে ওপরে উঠে আসছে 
একটা চাপ । সেই চাপের ধাক্কাতে টুকরোগুলো৷ চলাচলি করতে থাকে । 
এই চলার ফলে হিমালয় পর্বতমালার স্থ্টি হয়েছে । শুধু তাই নয়, 
মহাদেশও কত সরে গিয়েছে একদিক থেকে অন্তাদিকে । সে-সবের একট 
তালিকা আধুনিক কালের বৈজ্ঞানিকর৷ তৈরি করছেন । 

কিন্তু সর্বদ! শুধু মাটির নিচে মাটি ধাক্কাই দেয় না; কখনও-কখনও 
খগ্ুগুলো৷ একটার থেকে আর একট। তফাতেও সরে যায় । যখন ছুটো 
ভূখণ্ড একটার থেকে আরেকটা সরে যেতে থাকে তখন মাটিতে প্রথমে 
একট1 ফাটল ধরে । যদি তার। আরো! সরে যেতে থাকে, তবে ফাটলট। 
ক্রমশ চওড়া হতেন থাকে । ধীরে ধীরে একট! সমুদ্রের সরি হয়ে যায় 
যদি ফাটলটা ক্রমশ বাড়তেই থাকে | এস্ঘটনাটা ঘটছে অসম্ভব ধীরে- 
ধীরে । তাই আমাদের চোখে গড়ে না। কিন্তু বৈজ্ঞানিকরা হিসাব 
করে কোন্‌ মহাদেশ বছরে ক" ইঞ্চি করে সরে যাচ্ছে তা বলে দেবার 
জন্য এখনও পরীক্ষা চালিয়ে যাচ্ছেন । 

পুরাকালে আফ্রিকা! মহাদেশে উত্তর-দক্ষিণ লম্বালম্বি এইরকম একট। 
ফাটলের স্ষি হয়েছিল । পূর্বদিকের খণ্টা ভেসে যাচ্ছিল আরো 
পুবদিকে ৷ এদিকে পশ্চিম দিকের খণ্ুটা ভেসে চলে যাচ্ছিল আরো 
পশ্চিম দিকে । তার ফলে ছুটে। খণ্ডের মাঝখানে উত্তর-দক্ষিণে লম্বালম্থি 
একটা বিরাট ফাটল তৈরি হ'ল ।৫ ফাটলটা আরে] চওড়া হলে হয়তো 
কোনদিন ওখানে একটা সমুদ্র গজিয়ে যেতে পারতো । কিন্তু আপাতত 
ওখানে আছে কতগুলো হৃদের লম্বা একট শেকল । পর পর অনেক- 
গুলো হুদ, উত্তর থেকে দক্ষিণে । এই খণ্ড ছুটো৷ যখন ছুদিকে চলে 
যাচ্ছিল তখন ফাটলটাতে একট? টান পড়ছিল । আর সেই টানের 
চোঁটে ফাটলটার নিচ থেকে, পৃথিবীর ভূগর্ভ থেকে বার হয়ে আসতে 
লাগলো গলগল করে তরল গরম লাভা ৷ সেই লাভার শ্োত বয়ে গিয়ে 
ঢেকে দিল ফাটলটার ছু'দিকের পার । এরকম লাভার আ্রোত শুধু একবার 
মাত্রই বয় নি। যতবার ফাটলটাতে টান ধরেছে ততবারই লাভার পর 
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লাভার স্রোত বয়ে গিয়েছে আফ্রিকাতে । শুধু লাভার শ্রোতই নয়, 
মাঝে মাঝে ফাটলট! থেকে বর্ষণ হয়েছে ছাই । ঠাণ্ডা হয়ে জমে-যাওয়া 
লাভা আর ছাইয়ের পরত জমছে ফাটলের ছু'ধারে। ওরা জমে জমে 
খাড়াই পাহাড় উঠেছে। ছু'ধারের পাহাড়ের মাঝখানে থেকে গিয়েছে 
ফাটলটা ৷ যেন একটা উপত্যক। | ফাটলটাতে আগ্নেয়গিরিও ছিল বহু । 
এখন ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছে সেসব আগ্নেয়গিরির বেশীর ভাগই । আগ্নেয়- 
গিরির বাটির মতো মুখগুলোতে বৃষ্টির জল জমে হৃদের স্যরি হয়েছে । 

মেজোমেসো বললেন, “এই যে ভিন্ন ভিন্ন লাভা কিংব। ছাইয়ের 
পরত, তাদের প্রত্যেকটার কত বয়স তা তোর বাবার মতে ভূতাত্বিকরা 
বলে দিতে পারেন । তোর বাবার সঙ্গে তো এই করেই আমার আলাপ 
হয়েছিল । ওদের বিলেতের কলেজে আমি যেতাম লাভার প্রত্যেকটার 
স্তরের বয়স জানবার জন্য ৷ তখন তোর মা আমাদের বাড়িতে থেকে 
পড়াশুনেো! করতো । তোর বাবাকে আমি পইপই করে বলেছিলাম -__ 
লেখাপড়। করতে এসেছে, লেখাপড়া! শেষ করে লক্ষ্মী ছেলের মতো! 
দেশে ফিরে যাও। মেয়েছেলেদের মুখের দিকেও তাকিয়ে না। তা 
এমন হাদ] গঙ্গারাম তোর বাবা যে তিনি ভাবলেন আমি বুঝি মিথ্যে 
ভয় দেখাচ্ছি ।” 

আমি এসব ম1! আর বাবার গল্প মেজোমেসোর কাছে লক্ষ লক্ষ বার 
শুনেছি । কথাটা ঘুরে যাচ্ছে দেখে আমি মেজোমেসোকে আবার মনে 
করিয়ে দিলাম--“তা! লাভা আর ছাইয়ের পরতের বয়স জেনে তোমারই 
বা লাভ কি?” 

মেজোমেসো বললেন-_- “তা বললে কী করে হবে। ওসবস্তরের 
বয়স জানলেই তো আমরা জানতে পারবে যে, যেসব ফসিল আমর 
পাচ্ছি তাদের বয়স কত! যে-স্তরের যে-ফসিল আছে তার বয়স সে- 
স্তরের বয়সেরই সমান ।৮ 

মেজোমেসেো আবারও বললেন-_ “বুঝতে পারছিস ন1? আচ্ছ। 
তার আগে একটা কথা বলি। আমরা আলোচন। করছি শিম্পাঞ্জীও 
না, মানুষও না এমন একটা প্রাণীর কথা । ধরু তার নাম দেওয়। হ'ল 
মানুষবৎ।৬ আমরা এখন অবধি চার রকমের মানুষবৎ পেয়েছি । কেউ 
বলেন আরও বেশীরকমের মানুষুবং ছিল । কেউ বলেন-_ না, আরও 
কমরকমের ছিল। সেসব কূট তর্ক থাক। এ ছাড়াও আমর1 পাঁচরকম 
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মানুষের স্তর পেয়েছি ৷ বৈজ্ঞানিকরা এদের সবাইকে মানুষ বলেন ।» 
মেজোমেসো আমাকে বললেন, পর্ণ, তুমি যেহেতু এখনও বেশী জানে 
না, বুঝবার.জঙ্য যদি তুমি চাও তো এদের ভাগ করে নিতে পার । 
প্রথম ছু'জন হবে তাহলে পুরোনো মানুষ । তুমি ইচ্ছে করলে আধা- 
মানুষও বলতে পার। পরের ছু'জন হবে জ্ঞানী মানুষ । আর সবশেষে 
হনে আধুনিক মানুষ 1% 

মেজোমেসে। বললেন__ “বুঝতে পারছিস না ? আচ্ছাঃ তার আগে 
একটা কথা৷ বলি । আধা-মানুষ ছু'রকমের ছিল । জ্ঞানী মানুষ তিন 
রকমের । এর শেষেরটাতে আমর পড়িণ ।” 

“এখন কোন্‌ মানুষবৎ-এর কিংবা আধা-মান্ুষের বা জ্ঞানী মানুষের 
কার কত বয়স, কোন্‌ মানুষবৎ আগে ছিল, কে পরে এসেছে, সেটা জান৷ 
যাবে কী করে? এসব বেশীর ভাগই বিচার হয় ওদের ফসিল-লাভা! 
কিংবা ছাইয়ের কোন্‌ স্তরে পাওয়া গেছে সেটা যাচাই করে । ওপর 
দিকে যেসব মানুষবৎ আমরা পেয়েছি আমরা বলি যে তারা পরের 
যুগের, নিচের দিকে যাদের পেয়েছি তাদের বলি যে তারা আগের 
যুগের । অবশ্য ঘটনাটা এত সহজ না । ধরো, আফিকার এ ফাটলটার 
ছু'ধারের খাড়াই পাহাড় য। আসলে একটার পর একটা লাভা-শ্রোতের 
পরিণাম । আমরা তো আর কয়লাখনির কুলির মতো মাটি খু'ড়তে 
এগোই ন1। খু'্ড়বো কোথায় রে বাবা? জায়গাটা তো হাজার-হাজার 
মাইল জুড়ে । আমরা বসে থাকি বর্ধা কখন আসবে সেই আশায় । 
বছরের পর বছর বর্ধায় ধুয়ে খাড়াই পাহাড় ঢালু হয়ে যায় । প্রত্যেক- 
বার বর্ধার পর আমরা দৌড়াই ওদেশে । বর্ধায় মাটি ছাই ধুয়ে মুছে 
যায়। ফাকে-্াকে চকচক করে বেরিয়ে আসে ফসিল । আর আমর৷ 
কপাল ঠূকে নেমে পড়ি ফসিল-শিকারে । 

“একবার করে নতুন কোনও মানুষবৎ কিংবা আধা-মানুষ কিংবা! জ্ঞানী 
মানুষের ফসিল পাই, আর ধন্য ধন্য করে উঠি আমরা একজন আর- 
একজনকে । 

“কত সময় পাহাড়ের ঢালু গড়িয়ে ওপরের স্তরের ফসিল নিচের স্তরে 
গিয়ে গুজে বসে থাকে । তর্খন আমাদের হিসাব করে দেখতে হয় যে 
ফসিলের গায়ে-লেগে-থাকা মাটিট! সত্যি করে কোন্‌ স্তরের । সেট! 
ধিচার করাও অসম্ভব কঠিন কাজ । অণুবীক্ষণ-যন্ত্র দিয়ে পরীক্ষা করে 
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নিরধারণ করতে হয়। বড় হাঙ্গামার কাজ সেসব ।% 

আমি বললাম- “তাহলে বাবার মতে! ভূতাত্বিকের সাহায্য 
তোমাদের নিতে হয় ? তাই না ?” 

মেজোমেসো বললেন-- *্দূর ! তোর বাবা তো খনিজ-তেলের 
উপর বিশারদ । তোর বাবা পয়সা ছাড়। কোন-কিছু বোঝে? সে শুধু 
বোঝে খনিজ-তেল পেলে আমাদের মতো! একটা গরিব দেশও রাজা 
বনে যাবে। আমি বাপু ওসব টাক! আন] পাই পয়সার মধ্যে নেই! 
আমি বুঝি আমার শিম্পাঞ্জী, আমার মানুষবৎ আর আমার লুসিকে !” 


চার 

খাবার ট্রে তুলে নিয়ে গিয়েছে । প্লেনের আলো! নিভিয়ে দিয়েছে । 
রাত আর কাটছে না । কী করে রাত কাটবে, আমরা ষোই রাত 
তিনটেতে বন্বে শহর ছেড়েছি । আর চলছি প্রায় উত্তর-পশ্চিমমুখো । 
রাত্রিটা ঘে শেষ হয়ে সকাল হবে তার সুযোগ দিচ্ছে কোথায় ? 
রাত্রিটার পিছু পিছু ধাওয়া করতে-করতে চলছি আমরা । 

প্লেনের সবাই যে-যার চেয়ারে কম্বলে প৷ ঢেকে শুয়ে পড়েছে । 
পাশের ভদ্রমহিলা বলেন, “জানো, তোমাদের কলকাতা শহরের একটা 
খাবার আমার খাওয়া হ'ল না । অথচ এ-খাবারটা খাবো বলেই আমি 
শুধু কলকাতা শহরে গিয়েছিলাম ৷ ওখানে গিয়ে শুনি ওটা শুধু শীত- 
কালে পাওয়া যায় । একবার শীতকালে কলকাতা শহরে যেতে হবে 
ওটা খেতে ।” ঝুলে একটা নোটবুক খুলে তিনি দেখালেন । দেখলাম, 
ইংরাজী হরফে বাংল! শব্দ লেখ! আছে, «নলেন গুড়ের সন্দেশ ।” 


মেজোমেসো বলেছিলেন যা যা, তোর বাবাদের আর এখন 
আমরা পাত্তা দিই না । ফসিলের বয়স জানতে হলে আরও কত 
রকম-বেরকমের পরীক্ষা আজকাল আবিষ্কার হয়েছে । হায় রে, সেসব 
পরীক্ষা যদি সেসব সময়ে আবিষ্কার হ'ত তো তোর বাবাটার তোর 
মা-র হাতে এমন বেঘোরে প্রাণ হারাতে হ'ত না। আমার এপাপের 
প্রায়শ্চিত্ত নেই । রা 

মেজোমেসো আরও বলেন, “কীসব দিনই গিয়েছে, সে আর "কি 
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বলি! আমি আমার প্রফেসারের সঙ্গে আফ্রিকা মহাদেশের একদিক 
থেকে অন্যদিক দৌড় করে বেড়াচ্ছি। ধুধু করছে মাঠ । ঠাঠা৷ করছে 
রোদা,র ৷ তেষ্টায় ছাতি ফেটে যেত। রাতে কতদিন সিংহের গর্জন 
শুনতাম । সারাদিন ধুলোতে মাখামাখি করে ছুপুরে একটু হৃদের জলে 
নামবো, তো ইয়া! বড়-বড় কুমির । তখন তে আর রির্গাচে এত টাকার 
ছড়াছড়ি ছিল না । কত কষ্টে দিন কাটিয়েছি । আমার প্রফেসার তো 
টাইফয়েড রোগে বিনা চিকিৎসাতে মারা গেলেন। নেহাৎ আমার 
বঙ্গসম্তানের পেট । নয়তো আর তোর বাবার সর্বনাশ করতে বেঁচে 
থাকবার সুযোগ পেতাম না। কত অজানা ভয়ে রাত কাটিয়েছি । 
এদিকে কাজেও সফলতা পেতাম না । একটা হতাশার দিনের পর, 
আর-একট। হতাশার দিন আসতো | চাপ কান্নায় বুক ভেডে ষেত। 
দিনের পর দিন ঠাঠা-পোড়া৷ রোদ্রে শুধু ফসিল খুজে বেড়াতাম। 
কিছুই পেতাম না । তারপর ধীরে-ধীরে খুঁজে পেতে লাগলাম পুরোনো 
দিনের মানুষ । তাদের চিহ্ন । মানুষ বললে তাদের ভূল বলা হবে । 
অথচ শিম্পাঞ্জী বললেও ভূল বলা হবে। তাই আমি বলি 'মানুষবৎ' | 
এই মানুষবং-এর বিভিন্ন স্তরের চিহ্ন ধীরে-ধীরে খুঁজে পেতে লাগলাম 
আমরা | চুল, নখ, মাংস কিংবা ঘিলু তো! আর এত লক্ষ লক্ষ বৎসর পর 
পাবার কথা নয় । কবে সেসব কোথায় নিশ্চিহ্ন হয়ে মিশে গিয়েছে 
মাটিতে । খুজে পেতে লাগলাম তাদেরই হাড়গোড় । হাত পায়ের 
আঙ্লের এক টুকরো হাড় কিংবা খালি খানিকটা চোয়াল, নয়তো 
কয়েকট। দাত । অথব। হয়তো কোমরের হাড়ের কিছুটা! অংশ | ধীরে- 
ধীরে সাজাতে লাগলাম সেইসব মালমশলা | ধীরে-ধীরে তৈরি হতে 
লাগলো! একটা গল্প । মানুষ আগে এইরকম ছিল-_ মাঝে এইরকম 
হ'ল। এখন এইরকম হয়েছে। গল্প একটু করে লিখি, আবার নতুন 
কিছু হাড়গোড় আবিষ্কার হয়। আবার গল্প নতুন করে ঢেলে সাজাই । 
এমনি করতে করতে একদিন আমাদের নাম হ'ল । বিভিন্ন সংস্থা থেকে 
রিসার্চের জন্য আসতে লাগলে টাকা | বিদগ্ধ-মহলে সাড়া পড়লো । 
লোকে আমাদের চিনলো । ততদিন আমারও চুলে পাক ধরেছে। 
আমি বুড়ো হয়েছি । 

“একদিন তোর মেজোমাসীর সঙ্গে আলাপ । গুণমুগ্ধ ছাত্রী । বত- 
বার,দেখতাম ততবার বুঝতে পারতাম যে মনে-মনে আমাকে পুজো 
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করছে প্রায় । আমাদের বিয়ে হ'ল। রুবলার জন্ম হ'ল । এদিকে আমিও 
নামীদামী হয়েছি । আফ্রিকাতে বেশী সময় থাকতে পারি না । লগ্ুনেই 
স্থায়ীভাবে থাকতে হয় । গাড়ি হয়েছে । বাড়ি করেছি । আফ্রিকাতেও 
যখন যাই, হ্টেটে বার হবার দরকার পড়ে না। জীপ. গাড়ি হয়েছে 
আমাদের । কিন্তু সত্যি কথা বলছি, স্বর্ণ, ছাত্র-জীবনের সেই আনন্দ, 
আগের জীবনের সেই সার্থকতা কোথায় যেন হারিয়ে গিয়েছে । 
ইউনিভারসিটিতে, বিদ্যাজগতে ভীষণ দলাদলি ৷ ওপরওয়ালাদের সম্তুষট 
রাখার নীচ চেষ্টা, রিসার্চের টাকা তোলার দালালির কোন্‌ নীচুতলায় 
স্থান পেয়েছে, সত্যের মুখোমুখি এক। মোকাবিল! করার হুঃসাহস। 
আর সেই সঙ্গে শেষ হয়েছে আমার জীবনের আনন্দ 1” 

সেজোমেসেো। নিজের মনে বলে চললেন--"* আমার ন্ৃতাত্বিক 
(80101)10900919515) বন্ধু ছিলেন লুই লিকি। উনি আর ওর বউ 
প্রতৃতাত্বিক (৪101)88091092150) মেরী লিকি। মেরী লিকি একদিন 
খু'জে পেলেন মানুষবৎ-এর পদচিহ্ন । দেখে বোঝ] গিয়েছিল যে ওর মধ্যে 
একজন মানুষবৎ ছিল চার ফুট আট ইঞ্চি লম্বা । কারণ, সাধারণত 
মানুষের উচ্চতার পোনেরো শতক লম্বা হয় তার পদচিহ্ন । আর 
একজন ছিল প্রথম মামুষবটির থেকে অল্প-কিছুট। বেঁটে । পদচিহ্ন দেখে 
বোঝা গিয়েছিল যে ওরা ছু'জনেই ছিল দ্বিপদ-প্রাণী । ভালোভাবে 
ওরা হাটতে পারতো! । পায়ের পাতার ছাপ, মাঝখানের অন্য ছাপ, 
গোড়ালির চিহ্ন সবকিছু মনে হয় দ্বিপদ মানুষের । ঠাণ্ডা জমে-যাওয়া 
ছাইয়ের পরতের উপর সেই লক্ষ লক্ষ বৎসর আগেকার হেঁটে-যাওয়া 
মানুষবংএর পদচিন্ । সেদিন হয়তো। আফ্রিকার বিরাট ফাটল দিয়ে 
ছাইয়ের বর্ণ হয়েছিল, গরম ছাইয়ের ওপর সেদিনও হয়তো বৃষ্টি 
হয়েছিল । ভেজ। ঠাণ্ডা ছাইয়ের ওপর দিয়ে হেটে গিয়েছিল কত রকম- 
বেরকমের সেকালের জন্ত-জানোয়ার । আর তাদের অনুসরণ করে পিছু 
চলেছিল সেই মানুষবৎটাঃ যার পায়ের চিহ্ন মেরী লিকি খু'জে পেলেন। 
মানুষবতটা অনেকটা হেঁটেছে। তার পর একবার থমকিয়ে দাড়িয়েছে । 
পায়ের চিহ্ুটা! সে-জায়গাটায় বেঁকে গিয়েছে বেশ খানিকটা | হয়তো 
মান্ুষবংট1! কোনও সিংহের গর্জন শুনে থমকে দাড়িয়েছিল। হয়তো 
হাতির বৃংহণ শুনেছিল। 'কে জানে কী শুনেছিল! তারপর বুঝতে 
পারছিল যে ভয়ের কোন কারণ মেই। আবার মাম্ুষবৎটা £্ঁটে 
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চলেছে । এবার আর থমকিয়ে ঠ্াড়ায় নি ও । 

“সেদিনকার সেই ভেজ! ছাইয়ের ওপরকার পদচিহ্ন সময়ের সঙ্গে 
জমে শক্ত হয়ে পাথর তৈরি হয়ে গেল একদিন । তারপর কত লাতা আর 
কত ছাই বর্ষণ হয়েছে। কোন্‌ অতলে চাপা পড়ে গিয়েছিল এ বিশেষ 
পদচিহৃ-দেওয়া স্তরটা | তারপর একদিন, বন্ুদ্দিন পরে, ফাটলের টানা- 
পোড়েন বন্ধ হ'ল । শান্ত হ'ল পৃথিবী । তখন আবার শুরু প্রকৃতির অন্য 
এক খেল! । আকাশের বুক থেকে বর্ধা নেমে আসে আর বেরিয়ে 
আসতে থাকে পরতের পর পরত লাভা আর ছাইয়ের স্তর । তারপর এল 
১৯১৯ খ্রীষ্টাব্দ । আমি সে-বছর আফ্রিকাতে যাই নি। খবরের কাগজে 
পড়লাম মেরি লিকি নাকি মানুষবৎ-এর পদচিহ্ন খু'জে পেয়েছেন । সে 
কী আনন্দ! সে কী উৎসব! তক্ষুনি টেলিগ্রাম পাঠালাম মেরিকে। 
ওর ছেলে রিচার্ড ওখানে ছোট থেকেই আছে । বিরাট নাম-কর৷ 
বৈজ্ঞানিক একজন । জন্ম থেকেই ফসিল ধাটছে। ওর বৌও” অসাধারণ 
গুণের মেয়ে। সাধারণত আমরা তো আর পুরো! একটা কঙ্কাল পাই 
না। প্রথম কথা, কঙ্কালটার অনেক হাড়গোড়ই বেপাত্ত। হয়ে যায়। 
হয়তো! জন্ত-জানোয়ার খেয়ে ফ্যালে । তারপরও যতটুকু কঙ্কাল পড়ে 
থাকে তা ফসিল হয়ে এমন গু'ড়ো গু'ডো হয়ে মাটির সঙ্গে মিলেমিশে 
যায় যে, তাদের জোড়া দিয়ে একটা আধ-খাওয়া কঙ্কাল, কিংবা এমনকি, 
শুধু একটু আধ-খাওয়া। খুলি কিংবা বুকের হাড়ের খাঁচা তৈরি করতেও 
অসম্ভব অধ্যবসায় লাগে । প্রথমত বোঝা যায় ন! যে কঙ্কালটা একটা 
মানুষবংএর কি না । কিংবা, একটা জন্তর কি না। তারপর বোঝ 
যায় না ফসিলের কোন্‌ টুকরোট। হাতের আঙ্লের, কোন্ট! পায়ের 
আঙ্লের, কোন্টা নাকের হাড়ের, কোন্টা শিরপাড়ার হাড়ের | যেসব 
বৈজ্ঞানিক বিভিন্ন জন্ত কিংবা মানুষের হাড়ের তুলনামূলক কাজ করেন, 
কত সময় তাদের সাহায্য নিতে হয়। একট বড় কাচের ফুলদানি 
যদি হাজার হাজার টুকরে। হয়ে ভেঙে যায়, আর, তার মধ্যে অর্ধেক 
টুকরোই যদি হারিয়ে যায়-__ ফসিলের টুকরো জোড়! দিয়ে মানুষবত- 
এর কঙ্কাল তৈরি করা সেই ফুলদানিট। জোড়। দেবার থেকেও অনেক 
কঠিন কাজ । রিচার্ডের বৌ এ-কাজ বড় ভালো! পারতো । 

*মেরির হাতে গিয়ে আমার টেলিগ্রামখান। পৌছলে! । টেলিগ্রাম 
প্রেয়ে মেরি আমাকে উত্তর* দিল-_ 'পদচিহর ছবি তুলেছি আমি। 
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তোমাকে ছবিগুলো পাঠাচ্ছি » ভুলে গেলাম সব রোদ-বৃষ্টির দিনগুলো! । 
পরিষ্কার খাবার-জলের অভাবে কত কষ্ট পেয়েছি-- সেসব দিনগুলো । 
লুই লিকি, মেরি লিকি ছুই জনের কেউই এখন আর বেঁচে নেই। তবু 
কাজ করে চলেছে ওদের ছেলে, রিচার্ড । কত নাম হয়েছে তার । সে 
আফবিকার কেনিয়া! দেশের নাগরিক হতে চেয়েছিল । কেনিয়া দেশও 
ওকে নাগরিত্ব দিয়ে ধন্য হয়েছে ৮ 


পাচ 

প্লেনে যে এত মানুষ এমন অঘোর অচেতন হয়ে ঘুমোতে পারে তা 
আমি নিজের চোখে না দেখলে বিশ্বাস করতাম না । আচ্ছা, ওদের 
আনন্দ হয় না? অবাক লাগে ন। ভাবতে যে হুহু করে হাওয়া দিয়ে 
একটা নক্ষত্রের মতো ছুটে চলেছি আমরা এক দিগন্ত থেকে আরেক 
দিগন্তে । কে জানে, আমি এসব সন্তষ্ট ও চাঞ্চল্যবিহীন প্রাণীদের বুঝতে 
পারি না । আমার প্রাণে এত উচ্ছ্বাস, এত অনুভব, সাধারণ দৈনন্দিন 
তুচ্ছ জিনিসকেও রঙিন করে, আলোয় উদ্ভাসিত করে দেখার ক্ষমতা 
আছে যে এদের আমি বুঝতে পারি না । এরা আমার বোঝার ওপারের 
মানুষ । কত কত ঘটনা শুনলে যে আমার শিহরন হয়, বুকটা আনন্দে 
ভরে যায়, চোখে জল আসে, এদের সেকথা বোঝাব কী করে ! 

ভাবলে গায়ে কাটা দেয় আমার এখনও সেদিনকার কথা, ফেদিন 
আমি প্রথম লুসির কথ শুনেছিলাম | নিছক গাধার মতো মেজো- 
মেসোকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, প্লুসি কি তোমার কোন বান্ধবীর 
নাম? এত অসম্ভব ভ্যাবাচাকা খেয়ে গিয়েছিলেন মেজোমেসে! প্রশ্নটা 
শুনে, কিছুক্ষণ উত্তরই দিতে পারেন নি । তারপর একবার হ1 হা করে 
হেসে ফেললেন । দম লেগে যায় আর কী ! বললেন-- “অমন গাধা 
বাবার মেয়ে না হলে কি আর এমন গাধার মতো! প্রশ্ন কেউ করে ! 
আরে, লুসি বান্ধবী হতে যাবে কোন্‌ ছুঃখে ? আমি তো! বলে সিংহ- 
কুমির, কলেরা-টাইফয়েডের মধ্যে বহাল তবিয়তে বেঁচে রইলাম । তা৷ 
হলে আর বলছি কি। লুসির বন্ধু হবো! কি করে? লুসি তো একটা 
ফসিল। আজ থেকে তিরিশ লক্ষ বংসর আগেকার ফাসিল |” 
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লুসি-আবিষ্ষারের গল্প করছিলেন মেজোমেসেো | বলছিলেন-_ 
“যিনি লুসিকে আবিষ্কার করেছিলেন তার সঙ্গে আলাপ আছে আমার । 
ভদ্রলোকের নাম ডোনাল্ড জোহনসন। একদিন উনি আর ওর এক 
ছাত্র ফসিল শিকারে বার হয়েছেন ।১০ সারাদিন জন্তর ফসিল ছাড়া 
এক টুকরোও মানুষবং-এর ফসিল খু'জে পান নি ছু'জনে । দুপুর পার 
হয়ে গিয়েছে । মধ্যাহ্নের সূর্য-তাপে দাউদাউ করে জ্বলছে উচু নিচু 
মাটির খোয়াই । চারপাশের হাওয়া সেই গরমে তেতে আগুন । ওরা 
ছু'জনে এবার ভাবছেন বাড়ি ফিরবেন। বাড়ি ফিরে স্নান করবেন । 
এমন সময় এ যে দেখা যায় এক টুকরো হাড়-_-মনে হ'ল যেন মানুষবং- 
এর হাতের হাড়ের একটুকরো অংশ | সেটাকে চিনতে যতটুকু সময় 
নিয়েছে ততক্ষণের মধ্যেই ডোনাল্ড দেখতে পেলেন আর-একটুকরে 
হাড়। যেন খুলির একটুকু অংশ ওটা । হঠাৎ মনে হ'ল খোয়াই-এর 
ঢালে যেন ব্যাঙের ছাতার মতো ফসিলের টুকরো গজাতে আরম্ত 
করলো । এখানে একটুকরো জানু এখানে একথণ্ড শিরপাড়া, কোথাও 
কিছু পাঁজর, দূরে একটুখানি কোমরের হাভ আর এতটুকু গালের 
খানিকটা । তিন সপ্তাহ লেগেছিল সেই কয়েক শে। টুকরো হাড়ের 
কঙ্কালটা খু'জে বার করতে । এতখানি প্রায়-সম্পূর্ণ মান্ুষবৎ-এর 
কঙ্কাল১১ তার আগে পাওয়া যায় নি। দেখা গেল, কন্কালটি একটি 
পূর্ণবয়স্ক! মহিলার | লম্বায় সে তিন ফুট আট ইঞ্চি । যখন বেঁচে ছিল 
হয়তো পয়ষট্টি পাউগ্ড ওজন ছিল। ওকে যখন জোড়া দেওয়া হচ্ছিল, 
তখন ডোনাল্ডদের তাবুতে বিটলদের নতুন গান “লুসি ইন দ্য স্কাই ডইথ 
ডায়ামগ্ডস” বাজছিল রেকর্ডে । ওঁর] কস্কালটার নাম দিলেন লুসি।৮ 

এতটা শুনেও আমার কিচ্ছু মনে হয় নি। আমি খাটের ওপর গুড়ি- 
সড়ি মেরে শুয়েছিলাম | মেজোমেসো চেয়ারে বসে পায়ের নখ কাটতে- 
কাটতে আমাকে ডোনাল্ড জোহানসন্-এর গল্প করছিলেন। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “ওটা যে পূর্ণবয়স্ক! মহিলার তোমরা সেটা 
জানলে কী করে?” 

মেজোমেসো। বললেন, “যে-কোন কঙ্কালের বুক কোমর এসবের 
হাড় দেখলে কঙ্কালটা একট। ছেলের না! একটা মেয়ের সেটা বোঝা 
যায়। মেয়েদের কোমরের হাড় আর পাজরার হাড় এমন ছড়ানো 
মেল।নে। হয়, যাতে মেয়েদের পেটের মাঝখানে অনেকটা জায়গ! খালি 
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থাকে। সেই জায়গাটাতে ন'মাস ধরে মেয়েদের গর্ভের শিশুকে ধরে 
রাখতে হয় । ছেলেদের হাড়গুলো! সেই তুলনায় অন্যরকমের । ব্যাটাদের 
তো আর বাচ্চা গর্ভে ধরার দায়িত্ব নেই! ছেলেদের বুকের আর 
কোমরের হাড় খাটো ও আটো। আটো ছোট হয়” 

আমি আবার বললাম, “আর সেই কষ্কালটি যে পূর্ণবয়স্কার তা৷ 
তোমর! জেনেছিলে কী করে ?” 

মেজোমেসো বললেন, “সাধারণত দাত দেখে কন্কালের বয়স জান। 
যায় । ছুধ-্টীত হলে বাচ্চার কস্কাল। আসল দাত উঠেছে দেখলে বুঝতে 
হবে আরে বেশী বয়স হয়েছে । কষের ঠাত, আক্েল-ঈটাত পেলে তো 
কথা নেই । তা ছাড় ঈাত সময়ের সঙ্গে ক্ষয়েও যায় । যত বয়স হয়, 
াত তত ক্ষয়প্রাপ্ত হয়। দাতগুলে। কতটা ক্ষয়েছে, সেটা দেখেও বয়স 
বোঝা যায়। দাত ছাড়াও আমর! অন্যসব হাড় দেখেও অনেক সময় 
কঙ্কালের বয়স বলে দিতে পারি ।৮ 

আমি ততক্ষণে খাটের ওপর উঠে বললাম-_ “তা! লুসি নিজে তুমি 
এত গর্ব করছে! কেন? কী এমন বিশেষ খবর আছে লুসির ব্যাপারে 
যাতে করে লুসি নিয়ে এত নাচানাচি । এত লাফালাফি !” 


ছয় 

প্লেনে করে এখন আমরা যে যেশহর পার হচ্ছি, সে-সে শহর 
ভোরের আলোয় ওপর থেকে দেখা যাচ্ছে । আর বাতির মালা দেখে 
বুঝতে হচ্ছে না যে নিচে একটা শহর আছে । আসলে রাতটা সকাল 
হয়ে যাচ্ছে । প্লেনের টয়লেটে লাইন পড়েছে যাত্রীর ৷ মনে হবে এটাও 
যেন একটা ট্রেন। প্রাতরাশের সময় হয়েছে । খাবার দেবার জোগাড় 
হচ্ছে । চা কফি দিয়ে যাচ্ছে সবাইকে । আমার পাশের ভদ্রমহিল! 
আমাকে ব্যাগটা দেখতে বলে বাথ রুমে চলে গেলেন । 


আমাদের বাড়ির পাশের বস্তিতে নির্মল বলে আমার এক বান্ধবী 
থাকে । নির্মলার এক বৌদি আছে । শেফালী বৌদি ৷ শেফালী বৌদিকে 
ওর! বাড়ির সবাই মিলে এত নির্যাতন করে যে সে-কথা ভাষায় বলে 
বোঝানে। যাবে না । মানুষ বলে ওর 'ঘে কোনরকমের অধিকার, আছে 
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সেটা ওদের বাড়ির কেউ জানে না৷ । ও যদি দশ পয়সার মুড়ি কিনে খায় 
তো ওর শ্বশুর ওকে বলবেন যে ও কী পয়সা রোজগার করে যে মুড়ি 
কিনে খাবে । অথচ, এঁ যে ভাত-না-খেতে-পাওয়া, একট দরিদ্র বাড়ি, 
তাদেরও এমন মিথ্যে একটা বোনেদীয়ানা, যে ওদের বৌর! নাকি চাক্‌রি 
করবে না বাইরে বেরিয়ে | তাছাড়া, অবিশ্যি একথাও সত্যি যে, 
শেফালী বৌদির এমন কী যোগ্যতা আছে যে সে-যোগ্যতা৷ দেখিয়ে 
চাকরি পাবে । তাকে না শেখানো হয়েছে পড়াশুনো, না শেখানো 
হয়েছে কোনও কারিগরি-বিষ্ভা ৷ ওর বাবা, দাদার ওকে পড়ান নি, 
কারণ, শত হোক বিয়েতে তো এক গাদ। টাক। এমনিতে নষ্ট হবে । নষ্ট 
অবশ্য সত্যিই হয়েছে, কারণ নির্মলার দাদার মতন এমন একটা 
বদমাইস নিষ্ঠুর মস্তান সহজে দেখা যায় না । 

নির্মল। বলে, “জানিস? বৌদি সর্বদা আত্মহত্যা করতে চান । আমিও 
চাই রে, যে, বৌদি আত্মহত্যা করুক । চোখে দেখে ওর কষ্ট সহা করা 
যায় না । কতদিন নির্মল নিজে ওর বৌদিকে কেরাসিন কিনে দিয়েছে। 
শেফালী বৌদি কতবার বলেছে, আজ আত্মহত্যা করবো, আজ 
আত্মহত্যা করবে৷ | শেষ অবধি কোনদিনই আত্মহত্যা করতে পারে 
নি। প্রত্যেক বারই ভয়ে পিছিয়ে এসেছে । শেফালী বৌদি বলে, 
“বড্ড ভয় করে রে। হাতটা কাপতে থাকে | কেরাসিনের বোতলটার 
ছিপিটাও খুলতে পারি না, হাতটা এত কাপে। মরে যেতে বড্ড 
ভয় করে, 

ভাইটি বলে, “আচ্ছা! দিদি, তোর মনে হয় না যে আমাদের দেশে 
এই যে অসহায় অত্যাচার মেয়েদের উপর হয় সেটাতে শেষপধস্ত 
দেশের সবাইকারই ক্ষতি হয়? তুই ভেবে গ্যাখ মেয়েদের উপর 
অত্যাচার করার মানে যে ভারতবর্ষের অর্ধেক লোকের উপর অত্যাচার 
করা। ছেলে আর মেয়েরা সংখ্যায় তো প্রায় সমান-সমান । একটা 
জাতি যদি তার অর্ধেক মানুষের উপর অবিচার করে চলে তবে সে- 
জাতিটা গড়ে উঠবে কি করে বল্‌ তো?” 

ভাইটি অনেক কথাই বলে। বলে, “বেঁচে থাকতেই তুই দেখবি 
দিদি, আমি মেয়েদের জন্ত কত আন্দোলন করবে৷ | মেয়েদের শিক্ষা 
দিলে, স্বাস্থ্য দিলে, সাহায্য দিলে আমাদের দেশের চেহারাটাই পাণ্টে 
যারে। ইস্কুলে পড়ে আর মানুষের কতটা শিক্ষা হয়। মানুষের আসল 
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শিক্ষা বাড়িতে । সেখানে যদি একটা অজ্জলোক, একটা গীড়িত লোক 
তত্বাবধান করে বাচ্চাদের, তো বাড়িতে কি শিক্ষা হবে মানুষের 
বাচ্চাদের ? ভারতবর্ষের গোড়াতেই তো বেশ ঘুণ ধরেছে। এ-ঘুণধরা 
জাতের আগায় এখন জল দিয়ে কি হবে ? গাছটা বাড়বে কি করে ?” 

টুটুলের সঙ্গে ভাইটি চিঠিপত্রের আদানপ্রদান করে। বুবলার 
সঙ্গেও । তবে টুটুলের স্বদেশ-প্রীতি বুবলার থেকে বেশি। কী করে 
আমাদের দেশের কতগুলো! অন্যায় রীতিনীতি বদল করা যায় তাই 
নিয়ে ছু'জনের কত চিঠি চালাচালি। টুটুল দেশে এলে ছু'জনে নিভৃতে 
কত কল্পন1, মন্ত্রণা।। ভাইটি টুটুলকে বলবে-_-“কবে তুমি দেশে ফিরবে? 
ও-দেশে পড় শেষ করে ফেরার কি দরকার ? আমাদের দেশে কি 
আর পড়ে শিক্ষিত হওয়া যায় না ! আমরা কি সব মূর্খ?” 

টুটুল বলে, “ভাইটি, তুই কবে বড় হবি? আমি আর তুই বাণ 
নিয়ে নেমে যাবো । আমাদের সঙ্গে চলবে দেশের সব প্রগতিশীল 
মানুষজন | সব নিপীড়িত নারী |” 

ভাইটি বলবে-_- “টুটুলদি, শুধু সেই দিন দেখবার জন্তেই আমি 
বেঁচে থাকবো ৷ কিছুতেই মরবো না । আমার এ-রোগ সারবেই সারবে । 
তোকে বলেদিলাম টুটুলদি। নয়তো! আমি জন্মেছি সেটা নিরর্থক হয়ে 
যাবে । আমি জন্মেছি শুধু এ শেফালী-বৌদিদের মতো মানুষদের ছুঃখ 
দূর করবো বলে।”? 

যেদ্রিন কাকু আমাকে গল্প করেছিলেন যে পৃথিবীর ইতিহাসে নারী 
জাতিই খুবসম্ভব কৃষির প্রথম আবিষ্কার কত্রী_ সেদিন আমি বিশ্বাসই 
করি নি যে কাকু ঠাট্টা করছেন ন।। আমার অবিশ্বাসে-ভরা-মুখ দেখে 
কাকু আমাকে বলেছিলেন__ “কি রে? বিশ্বাস হচ্ছে না নাকি? তুই 
তো৷ আচ্ছা নারীবিদ্বেষী দেখছি । নিজের প্রসংশ! শুনে নিজেই ঘাবড়িয়ে 
যাচ্ছিল 1” 

সত্যি নাকি তাই । মহিলারাই নাকি ধান, গম, ভুট্টার আবিষ্ষার- 
কত্রী। মানুষ তার আগে জঙ্গলে ঘুরে ফলপাকড়, কন্দ, শেকড় কিংবা 
শাকসক্জি কুড়িয়ে খাবার জোগাড় করতো! । অন্য জন্তর ফেলে-যাওয়া 
অর্ধভুক্ত জন্তর মাংস, পাখির ডিম কিংবা! পোকামাকড়-_ এসব কুড়িয়ে 
বেড়াতো । তাছাড়। কখনও কখনও শিকারও করতো ।৯২ কিন্তু 
মানুষের গায়ের জোর ছিল কম । শিকার ভালো জুটতো৷ না । তাই 
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শিকার কারও এমনকিছু খাবার জোগাড় সে করতে পারত না । কত 
সময় খাছ্ছের অভাবে অনাহারে মৃত্যু হ'ত তার । আর তাছাড়া 
শিকারের পেছনে-পেছনে ঘ্ুরতে-ঘুরতে মানুষকে ছুটে বেড়াতে হ'ত 
এক দেশ থেকে অন্যদেশে | সে ঘর বাঁধবে কি করে ? এক জায়গায় কি 
স্থায়ীভাবে থাকতো৷ সে? ঘর না থাকায় রাত্রে বনে-বাদাড়ে ঘুমোতে 
হ'ত। রাত্রে মানুষকে বাঘে, সিংহে খেত । নিঃশব্ে থাকতে পারতো 
না। বাচ্চা কেদে উঠতো । জন্তজানোয়ারর। সাড়া পেয়ে যেত। গন্ধ 
শুকে বলে দিত, কোন্‌ গাছের পিছনে কোন মান্ুষট] শুয়ে অকাতরে 
ঘুমোচ্ছে। চারটে দেওয়ালের আড়াল তো আর ছিল না। শিকার 
করা তো দূরের কথা, নিজেরাই বেশির ভাগ সময়ে শিকার হ'ত জন্ত- 
জানোয়ারের | 

এদিকে মেয়েরাও সবদ। শিকারে যেতে পারত না । সাধারণত 
তাদের ছু'চারটে ছোট ছেলে মেয়ে সর্বদাই সঙ্গে সঙ্গে থাকতো । গর্ভেও 
থাকতো হামেশাই একটা অনাগত সন্তান । এসব শিশুদের নিয়ে 
কোথায় কী করে তারা পুরুষদের সঙ্গে শিকারে যাবে ৷ গেলে শুধু 
নিজের! বিপর্যস্ত হবে । পুরুষদেরও বিপন্ন করবে । খালি হাতে ফিরে 
আসতে হবে শিকার না-পেয়ে ৷ জন্ত ধাওয়া করে আসবে । বিদ্বানর! 
বলেন যে, মেয়ের নাকি যখন শিকারে যেতে পারতে! না সে-দব 
অবসর সময়ে ক্রমে ক্রমে তারা লক্ষ করতে শিখলে! যে একরকমের 
ঘাস-জাতীয় ওষধী আছে যার বীজগুলো! শস্ত । ফুটিয়ে খাওয়া চলে। 
গু'ড়ো করে, শেঁকেও খাওয়া চলে । হয়তো প্রথম প্রথম যে-যে সময় 
শিকার পাওয়া যেত না__ যেমন বর্ধাকালে-_- শুধু সেইসব সময় মেয়ের! 
শস্ত জোগাড় করে এনে ফুটিয়ে কিংবা গু'ড়ো৷ করে খাওয়া শুরু করলো । 
কিন্তু ধীরে-ধীরে ওরা বুঝতে শিখলো যে, শস্ত জমিয়েও রাখা চলে । 
ছু'একদিনের মধ্যে মাংসের মতো! শস্য নষ্ট হয়ে যায় না । তারপর সারা 
বৎসর ধরে সে-সব শম্ত খাওয়। চলে । 

শস্ত ফলাতে হলে এক জায়গায় পত্তন করতে হয় । আগে মাটি 
তৈরি হবে । পরে বীজ বুন্‌তে হবে । তারপর কিছুদিন বাদে অঙ্কুর বের 
হবে । অঙ্কুরের বৃদ্ধি হবে। তবে তো৷ সবশেষে ফলন আসবে । এক 
জায়গায় না থাকলে চলবে কি করে? ব্যুস, মানুষ স্থায়ী হ'ল। আর 
ভবঘুরে রইল না । সে বাসা বাধতে শিখলে! । খেতে পেল পেট পুরে । 
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বাচ্চাকাচ্চারা এখন আর অকালে মরে বায় না । বাচ্চাকাচ্চারা পেট 
পুরে খেয়ে নিজ্রোও বংশ বৃদ্ধি করতে শুরু করলো! ৷ মানুষের সংখ্যা 
বাড়তে থাকলে! ক্রমশই । মানুষ স্থিতি পেল। তার স্থিতির সঙ্গে- 
সঙ্গে এল সভ্যতা | সভ্য হ'ল মানুষ । আর এ-সমস্তের মূলে নারী 
জাতি, একথা ভূললে চলবে না মানুষ সভ্য হবার মূলে নারী । 


সাত 

লগুন বিমানবন্দরে আমরা নামলাম ৷ এখানে আমাকে প্লেন বদল 
করতে হবে। হাতে সময় শুধু এক ঘণ্টা । পাশের ভদ্রমহিল! উচ্্ৃসিত 
হয়ে উঠলেন। বললেন, “টরোন্টোতে তো৷ আমিও যাচ্ছি। কী আশ্চর্য 
যোগাযোগ দেখ ! চলো, তুমি আর আমি একসঙ্গে যাই । দাও, দাও, 
তোমার হাতব্যাগটা আমার হাতে দাও । আমার বুড়ো হাড়ে এখনো 
খুব জোর আছে। তোমার ব্যাগটা আমি টেনে নিয়ে যেতে পারি। 
তাছাড়া ওতে তো চাক লাগানো আছে ।” 

প্লেনে যাচ্ছি হলে কী হয়! আমার লটবহরের আর শেষ নেই। 
হাতে একটা ধাকোর কোট । গলায় বেলানো একটা ক্যামেরা, 
সবাইকার পাঠানে। নান! উপহারে ঠাসা এই ব্যাগটা ৷ তার উপর আছে 
হুকুমমাফিক বহু জিনিসপত্র কিনে সঙ্গে নিয়ে যাওয়া । যেমন মির্জাপুরী 
কার্পেট একটা । ইয়া বড়। কাশ্মিরী কাঠের টেবিল । মাঝখান থেকে 
আমার জামাকাপড় এনেছি কম। টুটুল নাকি আমাকে জামাকাপড় 
ধারে পরতে দেবে । আরে বাপু; ওরা তো! সব সাহেব-মেমসাহেব বনে 
গিয়েছে । আমার মতো! কী আর বঙ্গললন। ওরা, যে ওদের জামাকাপডড 
চেয়ে আমি পরবো। আর তাছাড়া টুটুলট! গতকাল না হয় আমার 
মতো। কুশকায় ছিল, কে জানে আজ হয়তো একট! তালগাছ হয়ে 
গিয়েছে । শত হোক, লোকে বলে আমেরিকার জলে আর আমাদের 
দেশের ছুধে সমান খাচ্া-পুষ্টি । 

ট্রানজিট লাউঞ্জ লোকে ঠাসা । একরাশ ছোট্ট বাচ্চা দৌড়দৌডি 
করছে । ওর! নাকি স্কুল ছুটি হওয়ায় বোর্ডিং থেকে বাড়ি ফিরছে । 
পাশের ভদ্রমহিল! বললেন, “ওদের মা-বাবার এমন সব দেশে চাকরি 
করেন যেখানে ভালো ইন্ুল-কলেজ নেই । সুইট্জারল্যাণ্-এ স্কুলে 
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পড়ে ওরা । এখন হয়তো! কেউ দক্ষিণ আমেরিকা, কেউ আফ্রিকা, কেউ 
নেপাল, কেউ ভারতবর্ষে ফিরে যাচ্ছে । মা-বাবার কাছে ছুটিতে । 

একদল ময়লা-ময়লা জামাকাপড়-পরা আমার বয়সী মেয়ে একধারে 
বসে ছিল। ক্লান্ত সব চেহার! ৷ সৃপীকৃত মাল তাদের চার পাশে 
ছড়ানো | পেরেক দেওয়া জুতো, দস্তানা, টুপি । তাবুও অনেকগুলো 
রয়েছে বাধা । আর জিপিংব্যাগ (91661116 0285 )। 

ভদ্রমহিলা বললেন, “ওরা সব স্ুুইট্জারল্যাণ্ডে পাহাড়ে চড়তে 
গিয়েছিল ৷ যাকে বলে 17)001)681166111)8, এক-ছু'হপ্ত। পাহাড় বেয়ে 
এখন বাড়ি ফিরছে ।” ভদ্রমহিলা! আরে জানালেন যে সুইট্জারল্যাণ্ড 
থেকে নিশ্চয়ই একটা প্লেন এইমাত্র এসেছে । 

ব্যস্ত সব ভদ্রলোকেরা আাটাচিকেস হাতে হনহন করে এগিয়ে 
চলছে । ভদ্রমহিলারাও এখানে কম ব্যস্ত নন। তারাও চলছেন হনহন 
করে । একদল ছেলেমেয়ে বসে আছে । ওর সবই পত্রিকা-অফিসের 
যুদ্ধের সংবাদদাতা! ৷ প্রাণের মায় নেই | সবাই চলেছে ইরাক, ইরানে । 
সেখানে যুদ্ধ হচ্ছে, টাটকা খবর চাই । 

ভদ্রমহিলা আমাকে আইসকন্ত্রিম কিনে খাওয়ালেন। তারপর 
বললেন, “তুমি একটু বোসো।। আমি টয়লেট থেকে একবার ঘুরে 
আসি। প্লেনে আমি বাথরুমে ভালে! করে ব্যবহার করতে পারি নি। 


আবার আমর! নতুন প্লেনে চড়লাম। আবার আমাদের প্রাতরাশ 
দেওয়া হ'ল । আবার আমরা প্রাতরাশ খেলাম পেট ভ'রে। ভদ্রমহিলা 
বললেন, “সব যাত্রী তো আর বন্ধে থেকে আসে নি । যেসব যাত্রী নতুন 
করে এখানে প্লেনে উঠেছে, তাদের তো প্রাতরাশ খেতে দিতে হবে। 
কোন্‌ ভোর সকালে সব এসেছে বিমানবন্দরে | অবিশ্টি প্রাতরাশ খাবার 
পক্ষে অনেক বেশী বেল! হয়ে গিয়েছে ।” 

প্রাতরাশের পাল! চুকিয়ে মনে মনে ভাবলাম, বিদেশে যাচ্ছি বলে 
একট উন্নতি আমার হয়েছে, খাবার দেখলেই খিদে পেয়ে যাচ্ছে। 

এবারের প্লেনে আমাদের পাশে একটি বাচ্চা ছেলে উঠেছে। 
ছেলেটি বসে-বসে নিঃশবে কাদছিল । খাবার মুখেও তুললে! না । খালি 
বলতে থাকলে। যে পেটে ব্যথা করছে । আমার পাশের ভদ্রমহিল৷ 
বাচ্চাটিকে অনেক বুঝিয়ে-সুঝিয়ে এক-গেলাস ছুধ খাওয়ালেন। 
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প্রত্যেকটি এয়ার-হোসটেসই এবার নতুন। এতক্ষণে আমারও ঘুম 
পাচ্ছে একটু-একটু । নিচে অতলাস্তিক সমুদ্র দেখা যাচ্ছে। শুধুই জল । 
কয়েকটা জাহাজ চলছে একটার পর একট! লাইন করে । ফেনার লম্বা - 
লম্বা ফিতে প্রত্যেকটা জাহাজের পেছন দিকে । 

অনেকক্ষণ বাদে দেখলাম, বাচ্ছা ছেলেটি বুকপকেট থেকে ছুটে 
রঙিন ফোটোগ্রাফ বের করলো! সন্তপ্পণে ৷ প্রথম ছবিটিতে মা আর 
বাবার মাঝখানে দাড়িয়ে বেলুন-হাতে ছেলেটি । আর দ্বিতীয় ছবিটিতে 
একপাশে একটি বাচ্চা মেয়ে, আর তার পাশে ছেলেটির মা । ছেলেটি 
বলল-__ বাচ্চা মেয়েটির নাম মলি। মলি ওর বোন্‌্। বলল, “মলি 
মা-র সঙ্গে থাকে ৮» ঝলে আবার নিঃশব্দ কাদতে থাকলো । ছেলেটি 
আরও বলল যে, ওর বাবা-মা'র বিবাহ-বিচ্ছেদ হয়ে গিয়েছে । ওর ম! 
এখন লগ্তন-শহরে থাকেন | ছেলেটি মা-র কাছে ছুটির বন্ধে বেড়াতে 
এসেছিল । এখন ফিরে যাচ্ছে টরোনটে৷ শহরে ওর বাবার কাছে। 
পাশের ভদ্রমহিল! বুঝিয়ে বললেন, “ছবিগুলো এখন তুলে রাখো | পরে 
দেখবে 1” ছেলেটি তার কথা শুনল না । বলল, “মা এখন পিটারকে 
বিয়ে করেছে । মলি মা-র সঙ্গে থাকে”, বলে আবার কাদতে থাকলো । 


মেজোমেসে। বলছিলেন, “আমরা যেসব ফসিল পেয়েছি তাতে 
দেখেছি যে সাধারণত গড়পড়ত। বাইশ বৎসরের মধ্যেই তখনকার দিনের 
মানুষরা মরে যেত। তার থেকে আমরা এটাই অনুমান করি যে, 
সামাজিকভাবে ছোট শিশুদের ভরণপোষণ করার রেওয়াজ আমাদের 
মধ্যে সেকালেই উদ্ভব হয়েছিল। কারণ, বাইশ বৎসর বয়সে যে- 
ভদ্রমহিলা মারা যাবেন, আশ। কর! যায় যে, তার বাচ্চার বয়েস 
কিছুতেই আট, নয় বৎসরের বেশি হতে পারে না । অথচ এই আট নয় 
বয়সের শিশুটি নিশ্চয়ই নিজে কুড়িয়ে কিংবা শিকার করে নিজের 
ভরণপোষণ করতে পারতো না । সুতরাং, আমর! এই সিদ্ধান্তে এসেছি 
যে-- তখনকার কালে হয়তো। আমাদের মধ্যে সামাজিকভাবে অনাথ 
আত্মীয়দের ভরণপোষণ করার রেওয়াজ ছিল ।+ 

আমি বললাম, “কী.করে জানলে যে তখনকার দিনের মানুষবৎদের 
গড়পড়তা৷ আয়ু মোট বাইশ বৎসর ছিল ?১৩ 

মেজোমেসে। বললেন, “যতই কেন না৷ আমর। খু'জে বেড়াই 


ফসিল তো আর আমরা বেশি পাই না । যা পাই তার মধ্যে বেশির 
ভাগই ফাত। দাতই সবচাইতে মজবুত জিনিস । সহজে নষ্ট হয়ে যায় 
না। বাঘে সিংহেও খেতে পারে না। দ্বিতীয় স্তরের মান্ুষবৎ-এর 
কমপক্ষে চারশো পাটি চ্টাত আমরা পেয়েছি । আর সে-সব ফ্রাতের 
বয়েস হিসাব করে আমর] এই সিদ্ধান্তে এসেছি, যে তখনকার দিনের 
মাম্ুষবং-এর গড়পড়তা আয়ু ছিল বাইশ বৎসর । 

মেজোমেসো বললেন, “তাছাড়া আর-একটা মজা কি জানে।? 
একটা পূর্ণবয়স্ক শিম্পাঞ্জীর মগজের ওজন এক পাউগু । সে-তুলনায় 
একটা নবজাত শিশু যদি দশপাউগ্ড ওজনেরও হয়ঃ জন্মের সময়ই শুধু 
জার মগজের ওজন হবে প্রায় এক পাউগ্ডের মতন । অথচ দেখ, 
একটা সাবালক শিম্পাঞ্জী তার এঁ একপাউণ্ড ওজনের মগজ নিয়ে 
লাফ-্বাপ, বাচ্চা মানুষ করা, শিকার করা, নিজেকে রক্ষা করা, 
মা-র সঙ্কেত ভাষায় কথা বলতে শেখা__ সব করতে পারে । অথচ এ 
একপাউগু মগজ থাক সত্বেও একটা নবজাত শিশু কী অসম্ভবভাবে 
অসহায় । সে মাথা তুলতে পারে না, পাশ ফিরতে পারে না, দেখে 
চিনতে পারে না ।৯৪ এককথায় শিম্পাঞ্জীর তুলনায় সে একটা অপদার্থ । 
যতদিন না সে অনেকটা বড় হচ্ছে তাকে কাউকে না কাউকে দেখে 
রাখতে হয়। তার যদি নিজের মা না থাকে তো আশপাশের সবাইকে 
তাকে দেখে খাইয়ে পরিয়ে রাখতে হয় । 

বাচ্চাটা যত বড হবে, পূর্ণবয়স্ক হওয়া অবধি তত বড় হতে থাকবে ওর 
মগজটা৷ ৷ একট' পূর্ণবয়স্ক পুরুষ মানুষের মগজের ওজন হয় প্রায় সোয়া- 
তিন পাউও । একটা পূর্ণবয়স্ক মহিলার মগজের ওজন তার থেকে একটু 
কম। কারণ, পুরুষ মানুষদের থেকে মহিলাদের গায়ের ওজনও কম । 

আসলে কিন্তু শুধুমাত্র মগজের ওজনের ওপর বুদ্ধি নির্ভর করে ন1। 
রাশিয়ান লেখক টুর্গেনিভের মগজ ছিল বিরাট বড় । আবার ফরাসী 
লেখক আনাতোল ফ্রান্স-এর মগজ ছিল অসম্ভব ছোট । আইন- 
স্টাইনের মগজ ছিল মাঝারি । 

মেজোমেসো বলেন যে, “রিচার্ড আমাকে একটা কথা বলেছেন । 
সবাই বলে মগজ-বিস্ফোরণের জন্যই মানুষ ধীরে-ধীরে হাতিয়ার তৈবি 
করতে শিখলো । এই হাতিয়ার শুধু যুদ্ধ করার হাতিয়ার নয় । এটা 
ভাকে বাচিয়ে রাখতে সাহায্য করে৭ এই হাতিয়ার দিয়ে সে জন্ত 
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জানোয়ারের ছাল ছাড়ায়, মাংস টুকরো-টুকরে! করে নিজেদের 
মধ্যে ভাগ-বাটরা করে খায়। এই হাতিয়ার ঠকে ঠৃকে সে ন্সাগুন 
জ্বালায়। নিজেকে জন্ত জানোয়ারের ভয় থেকে রক্ষা করে। পরে 
যখন সে কৃষিকর্ম আরম্ভ করলে! তখনও এই হাতিয়ার দিয়ে সে মাটি 
খু'ড়তে শিখলো; ধান কাটতে শিখলো? ঘর বাধতে শিখলে! | জার 
রিচার্ড বলেন যে, মগজ-বিস্ফোরণের সঙ্গে এই হাতিয়ারের সম্পর্ক আছে 
সেট! ভূল নয়। কিন্তু প্রচণ্ড বেশি রকমের সম্পর্ক ছুটোর মধ্যে নেই 
কিন্তু । সাধারণত বল! হয় যে, মগজ একটু বেড়েছে । সেইসঙ্গে নতুন- 
নতুন হাতিয়ার আবিষ্কার হয়েছে । এইসব হাতিয়ার চালনা করতে গিয়ে 
মগজের কোষের আবার বৃদ্ধি হয়েছে । অর্থাৎ মগজটা বেড়েছে । আর 
আবার তাই নতুন-নতুন আরও-আরও হাতিয়ার আবিষ্কার হয়েছে । 
“মগজ থেকে হাতিয়ার । হাতিয়ার থেকে মগজ । এইরকম করতে- 
করতে বিরাট একট মগজের উদ্ভব হয়েছে আমাদের । যাকে বলে 
মগজ-বিক্ফোরণ । আগেই বলেছি যে, আমার ভারতীয় বন্ধুটি বলে যে 
মানুষবৎ থেকে মামুষ হয়েছে, তার মূল কারণ মানুষের হাত হাতিয়ার 
ধরেছে। হাতিয়ারের জন্যই মানুষবৎ মানুষ হয়েছে। কিন্ত রিচার্ড 
সেকথা মানেন না। এর সম্বন্ধে রিচার্ড বলেন যে, - আজ থেকে 
তিরিশ লক্ষ বংসর আগেকার মান্ুষবংশ্এর বসতি খুঁজে ওরা 
পেয়েছেন শুধু ছুটো-একটা পাথরের টাই কিংবা শুধু কয়েক রকমের 
পাথরের পাতল৷ খুর-জাতীয় হাতিয়ার ।১৫ তার তুলনায় আজ থেকে 
দশ লক্ষ বৎসর আগেকার মানুষবৎ-এর বসতিতে ওর! পেয়েছেন বড় 
জোর গোটা বারো হাতিয়ার ৷ অথচ প্রথম মানুষবৎ-এর পূর্ণবয়ন্ক মগজ 
থেকে দ্বিতীয় মানুষবৎ-এর পূর্ণবয়ন্ধ মগজের আয়তন প্রায় ছু'গুণ বেশি । 
যখন মগজ বেড়েছে ছুগুণ, তখন যে-কেউই আশা! করবে যে হাতিয়ারও 
বাড়বে বহুল পরিমাণে । অথচ তা হয় নি। সেইজন্য রিচার্ড আর 
একটার ওপর নির্ভর করে না। তেমনি দশ লক্ষ বংসর আগেকার 
হাতিয়ারের সঙ্গে তুলনা করলে আজ থেকে আড়াই-লক্ষ বৎসর 
আগেকার হাতিয়ার দেখলে দেখা যায় যে এবার তো হাতিয়ারের সংখ্যা 
বেড়েছে খুব যৎসামান্য । অথচ এই সময়ের মধ্যে মগজের আয়তন 
বেড়েছে প্রায় তিন ভাগের একভাগ | রিচার্ড বলেন, আসলে মগজ 
বেড়েছে, কারণ মানুষ সামাজিক জীব। একসঙ্গে সমাজবদ্ধ হয়ে 
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বাচতে গেলে প্রয়োজন পড়ে একজনের আরেকজন কী ভাবছে সেটা 
আন্দাজ করবার । একটা গাছ কী করে ধীরে-ধীরে সময়ের সঙ্গে বড় 
হবে, কিংবা একটা শিকার কী করে সামনে থেকে দৌড়ে পালিয়ে যাবে, 
এসব জানতেও বুদ্ধি লাগে । সে-সম্বন্ধে মতভেদ নেই। কিন্তু তার 
থেকেও অনেক বেশি বুদ্ধি লাগে জানতে, যে একটা মানুষ এক্ষুনি কী 
করে বসবে, কিংব। কখন রেগে যাবে হাউমাউ করে, কখন হেসে উঠবে 
খিলখিল করে, কখন বজ্জাতি করবে, কখন ভালো! মানুষটি হয়ে যাবে। 
অথচ এই যে আট নয় বয়সের অনাথটির কথা বলছিলাম, ওর সবটুকু 
বেঁচে থাকার জন্য প্রয়োজন, ওর বুঝতে শেখা যে ওর চারপাশের 
আত্মীয়ম্বজন সবাই কে কেমন মেজাজে আছে, কেমন-কেমন চিন্তা ওদের 
মাথায় খেলে বেড়াচ্ছে । কেমন-কেমন ভালোমানুষি দেখালে ওর! 
ওদের আনা কুড়ানে। খাবার থেকে কিংব। শিকার থেকে এক টুকরো! 
কচু, কিংবা পাখির একটা ডিম কিংবা একটা মাংসের টুকরে। ওই 
অনাথটিকে খেতে দেবে । 

“রিচার্ড বলেন-_ অনেক কারণেই মগজ-বিক্ফোরণ হয়েছে । কিন্তু 
তার মধ্যে একটা মুখ্য কারণ হ'ল মানুষের সামাজিক জীবন- 
যাত্রা ৷ তাদের অসহায় শৈশব আর তাদের স্বল্প আয়ু। সেইসব 
বাচ্চারাই বেঁচে থেকেছে যাদের হঠাৎ করে মগজের কোষের বৃদ্ধি 
হয়েছে যাতে করে চার পাশের সবাই কে কী ভাবছে সেটা বাচ্চাটা 
বুঝতে পেরেছে । যত সে বুঝতে চেষ্টা করবে ততে। সে মগজকে বেশি 
খাটিয়েছে। ততো! তার মগজের কোষের প্রয়োজন বাড়ছে । বড় মগজ 
হয়েছে বলে সে বুঝতে শিখেছে, আর বুঝতে শিখেছে বলে তার মগজের 
আকার বড় হয়েছে । প্রথমটার জন্য দ্বিতীয়ট৷ হয়েছে, আর দ্বিতীয়টার 
জন্ত প্রথমটা হয়েছে । রিচার্ডের মতে মগজ-বিন্ফোরণের কারণ মানুষের 
সামাজিক জীবনযাত্রা ।৮ 

আমি বললাম, “তুমিও কি সেই একই কথা বলো ?” 

মেজোমেসে! বললেন, “হ্থ্যা ৷ তবে ক'দিন আগেও আর-একটা কথা 
আমি বলতাম । সে-কথাটা আগে তোমাকে বলবো! | যদিও এখন মনে 
হয় যে রিচার্ডই হয়তো ঠিক কথা বলছেন। কারণ রিচার্ডের মতে। এখন 
আরও ছু'চারজন বৈজ্ঞানিকও একই কথা বলছেন । ধিজ্ঞান-্জগতে তে 
আৰব্র শেষ কথা জানা যায়*না | নতুন-নতুন মতামত সময়ের সঙ্গে 
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পালটাতে-পালটাতে চলতে থাকে । শেষ কথা আমি নিজেও জানি না । 
তোমাকেও বলতে পারবো না।” 

মেজোমেসো আরও বললেন --“আমাদের বৈজ্ঞানিকরের খোলা মন 
নিয়ে কাজ করতে হয় । যখন-যখন যেমন-যেমন সন্ধান আমরা পাবো, 
যখন-যেমন আবিষ্কারের খবর আমাদের কাছে পৌছোবে, তখন-তখন 
তেমন-তেমন মতবাদ আমর তৈরি করবো । আমি তোমাকে আগেই 
বলেছি যে, মানুষের জন্মকাহিনী কতবার কতরকমের ক্রমনিকা করে 
সাজিয়েছি। এই সাজানোর শেষ সাজানো! নেই । আমরা মনের দরজ। 
সর্বদা খুলে রাখি । রাজনীতিজ্্দের মতন এই কথাটাই শেষ কথা, এটা 
বলবার মতো স্পর্ধা আমাদের নেই । আসলে আমর। এব্যাপারে 
দ্নার্শনিকের পায়ে পড়ি । আমাদের শুধু অন্বেষণ । শুধু পথ-পরিক্রম 
ভীর্ঘে পৌছানো! আমাদের ঘটে ওঠে কখনো-সখনো 1৮ 


সিনেম। দেখাচ্ছে প্লেনে । বাচ্চা ছেলেটি এতক্ষণে একটু ঘুমিয়েছে । 
কতরকমের যে খেলনা দিয়ে গেছে ওকে হোসটেস্রা কতবকমের, ওর সঙ্গে 
হাসি-ঠাট্ট। করতে চেষ্টা করছে । ও মাথা নিচু করে বসেছিল। একটা 
খেলনাতেও হাত দেয় নি। সবগুলেো। ওর পায়ের কাছে এখন ছড়িয়ে 
পড়ে আছে। বাচ্চাটি ঘুমুছে এখন | চোখের কোণে ওর জলের অস্পষ্ট 
রেখা । আমার পাশের ভদ্রমহিলা একটা কম্বল চেয়ে নিয়ে বাচ্চাটির 
শরীরট! ভালে! করে ঢাক। দিয়ে দিলেন | বেশ শীত-শীত করছে । 


আট 

সবাই সিনেমা দেখবে বলে প্রস্তুত । আমাকেও এয়ার-হোস্টেস 
জিজ্দেস করে গেল, আমি চেয়ার বদল করে ভালে জায়গায় গিয়ে বসতে 
চাই কিনা সিনেমা দেখবো বলে। কানের যন্ত্রটা লাগিয়ে কী করে 
সিনেমার কথা শোনা যায় সে-কথাও বুঝিয়ে দিল। আমি ধন্যবাদ 
দিলাম, কিন্তু বললাম-_ আমি জানালার পাশেই বেশ আছি । জানালা 
দিয়ে বদদিও সমুদ্র ছাড়া কিছুই দেখা যাচ্ছিল না। 

মেজোমেসো বলছিলেন-__ “গ্যাখো, মগজের আসল ওজনের ওপর 
বুদ্ধি নির্ভর করে না। তাহলে একটা হাতি কিংবা! একটা তিমি নাছ 
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একটা মানুষের থেকে অনেক বেশি চালাক হ'ত । যখন একটা মানুষের 
মগজের ওজন প্রায় সোয়া-তিন পাউণড) একটা হাতির মগজের ওজন 
প্রায় উনিশ পাউণ্ড। অথচ একটা হাতি কিংবা একট! তিমি কি আর 
একটা মাচুষের মতো! চালাক ? তা না। আসলে ওজনটাই সবচেষে 
মুখ্য কথা নয়। সবচেয়ে মুখ্য হ'ল যে শরীরের ওজনের তুলনায় মগজটার 
ওজন কত? এটা জানলে আমরা জানতে পারি কে কতটা চালাক ! 
কার কতটা বুদ্ধি । 

“একটা পুর্ণবয়স্ক মানুষের ওজন ধরো একশো পঞ্চাশ পাউওড। আর 
তার মগজের ওজন হবে তিন পাউগ্ডের একটু বেশি । তাহলে অস্ক কষে 
অনুপাতে আমরা বলবে? যে, মানুষের শরীরের অনুপাতে মগজ পঞ্চাশ 
_-এক-একট] হাতির শরীরের ওজন সাধারণত আমর! দেখি প্রায় এক 
টনের মতো । একট। তিমির শরীরের ওজন প্রায় পাচ টন। তাহলে 
হিসেব করলে অনুপাতে দেখা যাবে যে হাতির আর তিমি মাছের খুব 
কাহিল অবস্থা ৷ মানুষের সবচাইতে নিকট-আত্বীয় শিম্পার্জীর অবস্থা 
অবশ্য মানুষের থেকে অনেক খারাপ । তবু হাতি কিংবা তিমি মাছের 
তুন্গনায় সে অনেক উচু স্তরে আছে। একটা পুর্ণবয়স্ক শিম্পাঞ্জীর ওজন 
প্রায় একশো পঞ্চাশ পাউগু । তাহলে অনুপাতে দাড়ায় ওদের শরীর, 
মগজ - ১৫০ : ১1 

আমি বললাম, “তাহলে বলছে, আমাদের অন্ুুপাতটাই সব জন্ত- 
জানোয়ারের মধ্যে সবচাইতে বেশি ? 

মেজোমেসো বললেন, “না, আরও কতগুলেো। জীব আছে যাদের 
শরীরের অনুপাতে মগজট! মানুষের থেকেও ভালো । একরকমের ছোট 
বাঁদর আছে যাদের এই অনুপাতটা হচ্ছে ১৭ : ১। এর! যদি মানুষের 
মতো বড় শরীরের হ'ত তবে এদের মগজটার ওজন হ'ত সাড়ে" 
আট পাউও্ড। হামিং বার্ড ( নু 01010116 0114) বলে একরকম 
টুনটুনির থেকেও আরও ছোট পাখি আছে, তাদেরও শরীরের তুলনায় 
মগজটা। বিরাট 1৮ 

আমি বললাম, “কিন্ত ওর! তে। আমাদের থেকে বেশি বুদ্ধিমান 
না। ওদের তো সভ্যতা নেই । ওদের তে৷ ঘরদোর, খেত-খামার, কল- 
কারখানা কিছুই নেই। ওদের বিজ্ঞান নেই। ওদের কলাবিষ্ঠা৷ নেই, 
ওরা ছবি তাকে না। সেতার*বাজায় না । ওর! দার্শনিক হয় না ।” 
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মেজোমেসে৷ বললেন, “মগজের মধ্যে বিরাট-বিরাট ভাগ আছে । 
এর মধ্যে বিস্তৃত একটা অংশ জুড়ে কাজ চলছে অহরহ; শুধু শরীরট! 
পোষণ করার জন্য ৷ ফুসফুস 1নশ্বাস নিচ্ছে । পাকস্থলী হজম করছে। 
রক্ত পাঠানো হচ্ছে হুদযন্ত্র দিয়ে শরীরে, মাথা থেকে পা অবধি । 
আঙ্লটা কেটে গেলে জোড়া লাগছে আবার । অন্ুখে রোগা হয়ে 
গেলে পরে আবার মোটা হচ্ছি আমরা ৷ আমরা যে ছৃ"পায়ে খাড়া হয়ে 
আছি, ধপাস করে পড়ে যাচ্ছি না সেটাও মগজকে কষ্ট করে বজায় 
রাখতে হয়। শরীর যে ৯৮০ তাপমাত্রায় থাকে, সেটাও মগজকে কষ্ট 
করে বজায় রাখতে হয় | মগজ কত লক্ষ লক্ষ কাজ করে । লিন্ট করে 
লিখে দিলে পাতার পর পাতা শেষ হবে। এসব কাজকে বলা হয় 
মগজের গৃহস্থালির কাজ । শরীরট। যেন মগজের গৃহ ৷ মগজটা যে 
গৃহকর্্রী । মগজকে সারাটা জীবন শরীরটার দেখাশুনো করতে হয় । 

“এসব গৃহস্থালীর কাজের জন্য মগজের একট! নিয্তম আয়তন 
আছে । তার থেকে মগক্স যদি আরও ছোট হয়, তাহলে এসব বিশ্বাস 
নেওয়া, রক্ত-সঞ্চালন করা, খাবার হজম করা, ইত্যাদি ছোটোখাটো 
গৃহস্থালীর কাজও মগজ করতে পারবে নাঁ। তা তার শরীর আর 
মগজের অনুপাত যতই কিন। উচুদরের হোক । আর সেই জন্যই ছোট 
বাদর কিংবা হামিং বার্ডএর শরীর মগজ উচুমান-অনুপাত হওয়া সত্বেও 
সেট! ওদের কোন কাজে দেয় না । ওরা আমাদের থেকে বেশি চালাক 
নয়। বরং অনেক নিচুস্তরের প্রাণী । ওদের মগজ গৃহস্থালির কাজই শুধু 
করে উঠতে পারে |” 

মেজোমেসো আরও বলেছিলেন *এঅবধি আমরা! মোট ছুটো 
প্রাণী পেয়েছি যার! হয়তো বা মানুষের সমকক্ষ হলেও হতে পারে । 
ওরা ছোট বাদর কিংবা হামিং বার্ডএর মতো এত অসম্ভব ছোট না যে 
ওদের মগজ শরীরের অনুপাতে যতই কেন না বড় হোক, সেই মগজটা৷ 
শুধু শরীরের গৃহস্থালীর ন্যুনতম কাজটুকু করে উঠতেই হিমসিম খেয়ে 
যাবে। এবার যার্দের নাম করবে৷ তারা যথেষ্ট বড সব | অথচ এদের 
শরীর আর মগজের অনুপাত-এর হারটাও মানুষের মতো উ উ“চুদরের |” 

আমি জিজ্ঞেস করেছিলায়-- কোন্‌ কোন্‌ প্রাণী এ দুটো? 

মেজোমেসো৷ উত্তর দিয়েছিলেন-__ এর। গুশুক জাতীয় প্রাণী ॥ 
এর! তিমি মাছের স্বগোত্রীয় । এদের মধ্যে কেউ-কেউ মানুষের থেকে 
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আকারে বড় হয় না । অথচ অনেক সময় মামুষের থেকে এদের বড় 
মগজ হয় । এমনকি পোনে-চার পাউগড অবধি বড়। আর মগজের 
খাজগলোও এদের অনেক বেশি ঢেউ-খেলানে। | 

আমি শুনে তো থ মেরে গেলাম। অভিমান করে বললাম-_ 
“তবে ওরা কি মানুষের মতো চিন্তাশীল? ওরা কি আমাদের মতো 
কথা বলতে পারে ? ওদের মধ্যে কি কেউ মহাভারত লিখেছে? ওদের 
মধ্যে কেউ কি আইনস্টাইন হয়েছে ? ওদের মধ্যে কেউ কি রানা- 
প্রতাপের মতো যুদ্ধ করেছে ?” 

মেজোমেসো বললেন-__ “স্থ্যাঃ এটাই বৈজ্ঞানিকদের কাছে একটা 
কুহেলিক! | ওদের এ বিরাট অনুপাতের বড় মগজট! দিয়ে ওরা যে কী 
করে, সেটা বোবা যাচ্ছে না এখনও । শুশুক নাকি মনের ভাব আদান- 
প্রদান করতে পারে । লিলি নামক এক বৈজ্ঞানিক বললেন যে, 
ওদের ভাষা আছে। সে-ভাষা! আমাদের মতোই তাৎপর্যপূর্ণ । আবার 
অনেকে বলেন যে, নিয়ানডারথাল মানুষের মতে। শুশুকের মগজের 
গঠনটা অন্য ধরনের । সুতরাং বড় হলেও ওদের মগজটা অন্যভাবে 
কাজ করে । মানুষোচিত চিন্ত। ওরা! করতে পারে না । ওদের চিন্তা- 
পদ্ধতিটাই ভিন্ন রকমের । 

“আমরা আমাদের পাচটা ইন্দ্রিয় দিয়ে যেটা না পাই সেটা বুঝতে 
পারি ন1। হয় আমাদের দেখতে হবে, নয় আমাদের শুনতে হবে কিংব। 
শুকতে হবে, চাটতে হবে কিংবা! স্পর্শ করে জানতে হবে। অথচ 
ইন্দ্রিয়ের অগ্রাহা অনেক-কিছু পৃথিবীতে ঘটে । মৌমাছিরা আলগা" 
ভায়োলেট রঙে রং কর জিনিস দেখতে পায়। সেটা কেমন দেখা 
আমরা জানি না । আমর] যেসব শব শুনতে পাই তার থেকেও উঁচু 
আলট্রাসনিক আওয়াজ বা গান ইছুর, বাছুড় কিংবা পাখিরা শুনতে 
পায় । অথচ সেসব শব আমর] কখনও শুনতে পাই না। চামচিকেরা 
শবের বান ছু'ড়ে ছু'ড়ে সে-শৰের প্রতিধ্বনি শুনে বুঝতে পারে কোন্‌ 
জায়গাটায় কোন্‌ বাধাট! আছে । আমরা কখনও এইরকম করে শুনতে 
পাব না। তবে যতটুকু পরিধির. মধ্যে মানুষের কান শুনতে পায়, 
সেটুকুর মধ্যে আমর! শুনি অসম্ভব ভালোভাবে । আমরা যতরকমের 
ভাষ্কা বা যন্ত্রগীতের তারতম্য বুধতে পারি, তেমন অন্যান্য পশুর 
পারবে না । শুধু যদি বুধতে না পারতো তবে ভাষা! কিংবা সংগীতের 
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উদ্ভব হ'ত না মানুষদের মধ্যে। সেইরকম হয়তো! এসব শুশুকদের মগজ 
দয়ে ঠিক কোন্‌ ইন্দিয়গ্রাহা জগতে তারা বাস করে তার খবর কে 
পাবে! এর! নাকি অপুব সব সংগীত রচনা! করে জলের ঢেউয়ে ঢেউয়ে । 
একজন আর-একজনকে নাকি গান শুনিয়ে বেড়ায় । আর তাছাড়। 
চিন্তাশীল হওয়াটাও কত রকম-বেরকমের হতে পারে । কিংব1 কে জানে 
হয়তো! তারা৷ আমাদের থেকেও অনেক বেশি অনুভ্ূতিশীল । আমরা ভয় 
পাই, ভালোবাসি, রাগ করি, আরও কত কী ! ওর। না জানি কি-কি 
করে। আমাদের সীমিত অনুভূতি নিয়ে হয়তো! সে-সবের খবর কোন- 
দিনও আমর! পাবে। না । হয়তো ওর! দার্শনিক | সংগীতে দর্শন রচন! 
করে । হয়তো সৌন্দর্যের পুজারী । কে জানে, ওদের মগজ ওদের কাছে 
পৃথিবীটা কেমন রঙে রঞ্জিত করে দেখায় । কিছু-একট। নিশ্চয় করে। 
নয়তে। ওদের মগজট। এত ভালে অনুপাতের কী করে হ'ল ? 


নয় 

হঠাৎ চমকে উঠে ঘুমটা ভেঙে গেল। কখন ঘ্বুমিয়ে পড়েছি 
জানতেও পারি নি। দেখলাম সিনেম। দেখানো শেষ হয়েছে । এয়ার- 
হোসটেস্র। দিপ্রহরের খাবার দিচ্ছে । কাটা-চামচের টুংটাং আওয়াজ । 
বিভিন্ন রকমের মুখরোচক খাবার গরম করার সুগন্ধ দূরের প্যানট্রি থেকে 
ভেসে আসছে । আমাদের পাশের বাচ্চা ছেলেটি ঘুম ভেঙে অনেকক্ষণ 
জেগে উঠেছে । পাশের ভদ্রমহিলার সঙ্গে খুব নিচু গলায় কথা বলছে 
এখন । শুধু তাই না, বাচ্চাটির মুখে হাসির নির্মল আলোও দেখা 
যাচ্ছে । ওর! ছু'জন গল্প করছে টরোণ্টে। শহরের | কোথায় যেন ছু'জনে 
একবার সাতার কাটতে একই দিনে গিয়েছিল । গত গ্রীষ্মের ছুটিতে । 
কী আশ্চর্য কথা । একই দিনে দু'জনে এ একই পার্কে সারাদিন ছিল। 
নৌকে। চালিয়েছে । সাতার কেটেছে । ভদ্রমহিল। জিজ্ঞেস! করলেন 
__-পবুড়ির মাথার পাক চুল খেয়েছিলে তুমি? আমি খেয়েছিলাম 
দুটো” ছেলেটি হেসে উঠল বেশ জোরে । বলল-_ “আমি শুধু একট। 
খেয়েছিলাম | কিন্তু আইসক্রীম খেয়েছিলাম ছুটো ।” 

এবার হাসবার পাল! ভদ্রমহিলার | তিনি বললেন-__ “ন1 আমি 
মোটে একটা আইসক্রীম খেয়েছিলাম ।” ভদ্রমহিঙ! জিজ্ঞেস করলেন: 
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“তোমার নৌকোর কি রং ছিল ?” ছেলেটি অনেকক্ষণ ধরে ভেবে বলল, 
_-“বোধহয় হলুদ ।” ভদ্রমহিলা হেসে উঠবার আগে ছেলেটি আবার 
জোরে হেসে উঠলো! । ভদ্রমহিলা বললেন--““কী আশ্চর্য দেখ । আমার 
নৌকোর রঙটাও*** 1 

ওর! গল্প করেই চলল । ছেলেটি গল্প করতে করতে খাওয়া! শেষ 
করলে বেশ পরিপাটি করে । এতক্ষণে ও ভুলে গিয়েছে ওর মা'কে 
ছেড়ে আসার ব্যথা ৷ মলিকে ছেড়ে আসার ছুঃখ । 

মেজোমেসে৷ বলছিলেন, “মানুষের মগজটা যে শুধু বড় তাই নয়। 
মানুষের ম্মরণশক্তিও অসম্ভব বেশি | মানুষের মগজে দশ বিলিয়ান খবর 

ংগ্র£ করবার মতো! কোষ আছে১৬।” বিশদ বোঝাবার জন্ত 
বলছিলেন__ “ধরো? একট। পাতার রং সবুজ, এটা জানা একট৷ সংবাদ 
জানা । একটা টেবিলের চারটে পা আছে । এটা জানলেও একট। 

বাদ জান। হ'ল। চারটে বাজলে ইন্কুলের ছুটি হয়, সকালবেলায় দাত 
মাজতে হয়, দিল্লি যেতে হলে ট্রেনে চড়তে হয় । পুজার সময় শিউলি- 
ফুল ফোটে, দূরদর্শনে একটা ভালো গান বাজবে-_-এই প্রত্যেকটাই 
একটা করে সংবাদ জানা । মানুষের মগজ কম করে ১০০১০০১০৪০৩ 
(00111101) 10) সংবাদ জেনে মনে রাখতে পারে । অনেক খবর সে 
ভুলে যায় জন্মের মতো । অনেক খবর তার মনের মধ্যে চাপা পড়ে 
থাকে । দরকার মতো উদ্ধার করতে পারে ৷ অনেক খবর তার অহরহ 
মনে থাকে । নিজের নাম। বাড়ির ঠিকানা । বাবা-মার চেহারা, 
চিরুনিটা কোথায় রেখেছে কিংবা তার শোবার ঘরের আলো জ্বালাবার 
স্থইচগুলো৷ কোথায়। 

“একটা বেজির মতো প্রাণী আছে যার নাম রেকুন১৭ (৪০০০০), 
সে আধ-মিনিটের বেশি কোন-কিছু মনে রাখতে পারে না । একটা বাঁদর 
সে-জিনিসট। পুরো! একটা দিন মনে রাখতে পারে। অথচ মানুষের কী 
অসম্ভব স্মরণশক্তি দেখ । তার একট] উদাহরণ দিচ্ছি।” বলে মেজোমেসে। 
বারান্দার ওপাশে ঠাম। ছিলেন তার কাছে আমাকে নিয়ে উপস্থিত হলেন । 
ঠামা রোদে বড়ি শুকোতে দিচ্ছিলেন। মেজোমেসোকে দেখে মাথায় 
ঘোমট। তুলে দিলেন । বললেন, “চা খাবে বাবা?” মেজোমেসো বললেন, 
“নাঃ চা খাবে। না। আপনার সব থেকে ছোটবেলার বন্ধুর কথা 
কি আপনার মনে আছে ? সেই বন্ধুর কথ! জিজ্ঞেস করতে এসেছি 1» 
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ঠামা বললেন, “ত! মনে আছে বৈ কি !” ঠামা খুব আস্তে-আন্ডে 
মনে করে-করে বলতে থাকলেন-- “তখন আমর! গ্রামে থাকতাম । 
পেনেটির কাছে একটা গ্রাম । মেয়েটির নাম ছিল নূপুর । কালো রঙ। 
হাতে সোনার মোটা-মোটা ছুটে! বালা পরতো! । সর্বদা আলতা 
লাগাতো পায়। ওর মা খুব পান খেতেন। জর্দী আনাতেন কাশী 
থেকে । ওর বাবার কলকাতাতে খুব বড় একট কাপড়ের দোকান 
ছিল। নৃপুররা চোদ্দ ভাইবোন । ও ছিল বারো নম্বর ৷ ওর কাকার 
একটা প1 খোঁড়া, বাড়িতে ওদের একটা জাম গাছ ছিল। প্রচুর জাম 
হত । সেই জাম ওর মা নুন লঙ্কা দিয়ে মেখে আমাদের কাসার বাটিতে 
করে খেতে দিতেন ।৮ 

মেজোমেসে৷ বললেন, “থাক, থাক । আর বলবার দরকার নেই ।» 
তারপর মেজোমেসো৷ ঠামার বয়স জিজ্ঞেস করলেন। বললেন _- 
“মাসীমা, আপনার তো৷ বোধহয় সত্তরের কাছাকাছি বয়স, তাই না? 
কত বয়সে ওর সঙ্গে বন্ধুত্ব ছিল আপনার %' 

ঠাম! বললেন, “তা নৃপুর বেশিদিন বাঁচে নি বাবা । পুজোর আগে 
ওর টাইফয়েড হ'ল। তখনকার কালে বলতো সান্নিপাত জ্বর । এত 
ওষুরধ-বিষুধও তো৷ ছিল না! তখন । অষ্টমীর দিন রাত্রে মারা গেল ও। 
তারপরের বছর পুজোর আগে আমার বিয়ে হ'ল। আমার বিষে 
হয়েছিল দশ বছর বয়সে ।” 

মেজোমেসো আবার জিজ্ঞেস করলেন, “নূপুরের কথ। ভাবেন নাকি 
প্রায়ই ?% 

ঠামা অবাক হলেন । বললেন, “ন! বাবা । কবে সব ভুলেটুলে 
গিয়েছি । এই এখন তুমি জিজ্ঞেস করলে বলে মনে পড়লো ।” ঠাম৷ 
আরও বললেন, “আমার ম্মরণশক্তি আজকাল একেবারে নষ্ট হয়ে 
যাচ্ছে । টেলিফোনের নম্বর কোনও কালে মনে রাখতে পারতাম না । 
আজকাল আবার লোকের নামও তুলে যাচ্ছি । একটা নতুন কাজ্জের 
লোক এসেছে । কিছুতেই নাম মনে করতে পারছি না । কেবল মনে 
হচ্ছে ওর নাম ভোম্বল। কিন্তু ভোম্বল তে! আমার ভাসুর-ঝি-জামাই- 
এর নাম । সে শুনলে কী ভাববে বলো! তো ? ঠামা বলেই চললেন । 

মেজোমেসো৷ বলছিলেন -_.দমানুষের মগজের মধ্যে দুটো! বিশেষ 
স্থান আছে কানের পাশের দিকে । প্রথমটার নাম ব্রোকার স্থাল১ঘ ৷ 
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ব্রোকা এক বৈজ্ঞানিকের নাম ৷ উনিই প্রথম আবিষ্কার করেছিলেন যে 
মগজের এই জায়গাটা! দিয়ে আমর! শব তৈরি করার জন্য যেসব বাতাস 
ছাড়তে হয়, কিংব1! টানতে হয়, কিংবা বন্ধ করতে হয় সে-সব পরিচালন। 
করতে পারি । আবার মগজের এই একটা জায়গা দিয়ে গলার কষ্ট 
নালীর সংকোচন, প্রসারণ, পরিচালনা করা যায়। আর এই একই 
জায়গা! দিয়ে ঠোট,জিব, এদেরও চালনা! করা যায়, অর্থাৎ কিন! মগজের 
এই জায়গাটার দৌলতে আমর! উচ্চারণ করতে পারি । শবের সঞ্চার 
করতে পারি। বাক্য বলতে পারি । এছাড়াও মগজে আরো একট! জায়গ। 
আছে। সেটাকে বলে ওয়েরনিকের স্থল১৯। মগজের এ জায়গাটা 
পরিচালন! করে ব্যাকরণের সাহায্যে কেমন করে শব্দ দিয়ে বাক্য রচনা 
করা হবে সেটা । একবার কি ব্যাকরণে কি বাক্যে বলবো সেটা ঠিক 
হলে, খবর যাবে মগজের ব্রোকার স্থলে । তখন ঠোট, জিব, কণ্ঠনালী 
আর বাতাসের সহযোগে সেসব বাক্য আমরা উচ্চারণ করে নিজের 
মনের খবরাখবর একজন আর-এফজনকে জানাতে পারবে । 

“এই ছুটো স্থলই আমাদের মগন্দ্ের বাঁপাশে আছে। মগজের 
যেখানে এ ছুটো৷ জায়গা অবস্থিত, সেখানে মাথার খুলিটাতে ফোলা- 
ফোলা আবের মতো আভাস পাওয়া যায়। যেন খুলির এই আবের 
আবরণের নিচে মগজটা ও-ছুটো জায়গায় উচু-উটু ছিল। অনেক কিছু 
কাজ মগজকে এ-ছুটো৷ জায়গা! দিয়ে করতে হয়। কথা বলা মানুষের 
একটা মুখ্য হাতিয়ার । কথ বলে প্রাচীণ কালে মানুষের একজনের 
আর-একজনকে জানাতে হ'ত কোন্‌ জায়গাটাতে সে আজ সকালে 
একটা হাতি দেখেছে, সেটাকে কী উপায়ে শিকার করতে হবে । কথা 
বলে তাকে সবাইকে জানাতে হ'ত সেই হাতিটাকে শিকার করতে হলে 
জঙ্গলের কোন্‌ জায়গায় কত বড় একটা গর্ত খু'ড়ে রাখতে হবে । কেমন 
করে গর্তটা ঘাস-পাত1 দিয়ে সাজাতে হবে যাতে করে সহজে বোৰা৷ না 
যায় যে ওটা আসলে একটা ফাদ, কেমন করে সবাই মিলে হাতিটাকে 
ধাওয়া করে এঁ-্কাদে ফেলতে হবে_ আরও কত কি ! বেঁচে থাকার 
যুদ্ধে কথা বলার মতো হাতিয়ার মানুষের আর একটিও ছিল ন1।” 

মেজোমেসো বলছিলেন, “মানুষের মতো মানুষবৎ*এর খুলিতে 
এ-আব ছুটো৷ আছে কিনা সেটা ,খু'জতে গিয়ে দেখ। গিয়েছে যে, এক 
স্তরের আধা-মানুষ এর২০ খুলির মধ্যে মনে হচ্ছে বোধহয় এই আবের 
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চিহ্ন পাওয়া যাচ্ছে । এটা সম্বন্ধে অবশ্য অনেক মতভেদ আছে ।১১ 
কেউ কেউ বলেন যে, এর অনেক পরের স্তরে, এমনকি জ্ঞানী মানুষের 
স্তরে, যাদের নাম নিয়ানডারথাল, যাদের চিহ্ন এই কিছুদিন আগেও 
ইউরোপ, মধ্য-প্রাচ্য, এসব জায়গায় পাওয়া! গিয়েছে, তাদের খুলিতে 
নাকি ব্রোকার স্থানে কোন আব পাওয়া যায় নি। অথচ যেসব 
নিয়ানডারথালের খুলির ফসিল আমরা পেয়েছি তার থেকে মনে হয় 
আধুনিক মানুষের খুলি থেকে তাদের খুলি আয়তনে বড় ছিল। কিন্ত 
প্রশ্ন হ'ল আমাদের, অর্থাৎ আধুনিক মানুষের, থেকে বড় মগজ হওয়া 
সত্বেও এসব পুরোনো নিয়ানডারথাল মানুষ অবলুপ্ত হ'ল কি করে? 
অনেকের ধারণা যে এসব পুরোনো মানুষ যেহেতু কথা বলতে পারতো 
না সেইহেতু ওদের খুলিতে আবটা ছিল না। সেইহেতু তাদের বেঁচে 
থাকার প্রয়োজনীয় একটা বড় হাতিয়ারেরই অভাব ছিল । এই হাতিয়ার 
না থাকার দরুন যৌথজীবনযপন করা তাদের পক্ষে কঠিন হয়ে 
পড়েছিল। তাই তার অবলুপ্চি ঘটে গিয়েছে » 

মেজোমেসে। বলেছিলেন-_ আসলে অনেকে মিলে একসঙ্গে থাকতে 
গেলে কোনও না কোনরকম করে সংবাদের আদানপ্রদান না করতে 
পারলে বেঁচে থাক সম্ভব ন1। পি"পড়েরা, উইপোকারা সবাই একসঙ্গে 
সমাজবদ্ধভাবে বেঁচেথাকে | ওরা সংবাদের আদানপ্রদান কী ক'রে করে? 
ওর! ওদের মুখ থেকে একরকমের রস ক্ষরণ করে, যার ইংরেজি নাম 
ফেরোমন (11610101795 ), এই ফেরোমনের রদবদল করে ওরা 
খবরা-খবরের আদানপ্রদান করে । সেইরকম মৌমাছিরা সমাজবন্ধভাবে 
বেঁচে থাকে । ধরো, একট। মৌমাছি একদিন পুবদিকে উড়ে গিয়ে দেখতে 
পেল অনেকগুলো ফুল ফুটেছে, এবং সেগুলো মধুতে ভরা! ৷ তখন সে 
মৌচাকে এসে এই খবরটা বাকি সব মৌমাছিকে দেবে কি করে? 
মৌমাছিদের বিভিন্ন রকমের নাচ আছে, সুর্যের তুলনায় মধুর ভাগ্ার 
ঠিক কোন্‌ দিকে , এসব নাচ দিয়ে মৌমাছি তার আত্মীয়দের সে-খবর 
জানাতে পারে ৷ মৌচাকের সামনে এসে ঘুরে-্ুরে সে নাচে । নেচে- 
নেচে মৌ-ভাগ্তারের সংবাদ সে সবাইকে দেয়। তারা সবাই মিলে 
বাচতে হলে এই সংবাদ দেওয়া-নেওয়ার হাতিয়ারট1 তাদের জীবনে 
সাংঘাতিক মূল্যবান । নুৃতরাং.সমাজবন্ধ প্রাণীর বেশির ভাগেরই এই 
হাতিয়ারটি আছে । যাদের নেই, তারা অবলুপ্ত হবার সম্ভাবনা প্লাখে৷ 
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হয়তো সেই কারপেই নিয়ানডারথালের পুরোনো মানুষ অবলুপ্ত 
হয়েছে । কে জানে? আমি সঠিক জানি না । তবে মনে একটা খোঁচা 
লেগে থাকে । হয়তো এঁ কারণেই ওদের অবলুপ্তি ঘটেছে। 

আমি বলেছিলাম__ মেজোমেসে তুমি কিন্তু কেমন যেন দোমনা 
কথ। বলছো ৷ তোমার মনে এত খোঁচা কোথা থেকে আসছে? 

মেজোমেসে৷ উত্তর দিয়েছিলেন-- আরে খোঁচা থাকবে না কেন? 
আমার বন্ধু হলোয়ে ([২9101. 170110/8% ) বলেছেন যে, এক 
স্তরের আধা-মান্ুষ (17017)0 17901115-51091] 1470 )-এর মাথার; 
খুলিতে নাকি আব ছিল৷ তাহলে তার থেকে ছুটে৷ পরের স্তরের 
খুলিতে ( নিয়ানভারথাল ) আব থাকলো না কী করে? আর এদিকে 
রিচার্ড বলেন, আধা-মানুষ তে দূরের কথা, শিম্পাঞ্জীর খুলির বাঁ-দিকেও 
আবের আভাস আছে। আসলে ঝামেলাটা কোথায় জানিস? খুলির 
ফসিল সর্বদা খুব ঠিক-ঠিক মতে তৈরি করা যায় না । সুতরাং খুলির 
ফসিল দেখে কিংবা সেই ফসিলের ছাচ তৈরি করে এসব সিদ্ধান্তে আসা 
খুব সঠিক হওয়া সম্ভব নয়। তাই আমি শুধু এটুকুমাত্র জোর গলায় 
ৰলতে পারি, মানুষের মগজে আব ছুটো আছে। শিম্পাঞ্জীর মগজে 
আবের আভাসও আছে । এ-ছুটোর কথা জোর দিয়ে বলতে পারি, 
কারণ, এ"ছুটো প্রাণী এখনও অবলুপ্ত হয় নি। যে-কোন মানুষ কিংবা 
শিম্পাঞ্জীর মাথায় অস্ত্রোপচার করলেই সঠিক জান! যাবে । বাকি 
মানুষবৎ ইত্যাদির সম্বন্ধে আন্দাজে বলা । এক কথায় অনেকটাই 
বুজরুকি । আর তাছাড়া আব থাকলেও মানুষট! ঠিক কতটা শব্দ করতে 
কিংবা! কথা বলতে পারবে তা কে জানে । স্বরযন্ত্রটা তার কেমন ছিল, 
কোথায় ছিল, তাই বা কে জানে । কারণ, শুধু ভাষ! বলার জায়গাটাই 
মগজে থাকলেই তে৷ চলবে না । স্বরযন্ত্রটা ওপর থেকে ঠিকমতো গলার 
নিচের দিকে না নামতে পারলে প্রাণীটা হয়তো শুধু কয়েকটা! মোটে 
আওয়াজ করবে । হয়তো পুরোদস্তর কথ বলতে পারবে না৷ 

আমি বলছিলাম --“আমার.কিস্ত তবু একটা প্রশ্ন থেকে যাচ্ছে । সেট। 

হচ্ছে ব্যাকরণট। মগজই যখন পরিচালনা করছে, আর সব মানুষই যখন 
শুরুতে এক, তখন সব মানুষ আমর! একই ভাষায় কথ! বলি না কেন?” 

মেজোমেসো বলছিলেন__ “মগজ পরিচালনা করছে কী করে ঠোঁট 
নাড়ধৌ, জিব্‌ নাড়বো, বাতাস খেলাবো৷ কণ্ঠনালীর মধ্যে । এসব করে 
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কী ভাষায় কথ! বলবো সেটা তোমার-আমার নিজের আওতার মধ্যে । 
বাংলা, উদ, তেলুগু, ইংরেজী যা খুসি বঙ্গতে পারি। তবে মগজ 
যদি ব্যাকরণ-বদ্ধ বাক্য রচন1 করতে আমাদের ক্ষমতা দিয়ে থাকে তবে 
হয়তো বুঝতে হবে ষে, সব ভাষাই আদিতে একই ব্যাকরণ ব্যবহার 
করে । সব ভাষার মধ্যেই হয়তো৷ একই ব্যাকরণ নিহিত আছে। সেটা 
ভাষাগত ব্যাকরণ না। মানুষগত ব্যাকরণ ৷ তবে এসব কুট বিচারে না 
যাওয়াই ভালো । ওসব বিরাট-বিরাট ভাষাবিদ্দের বিচারের বিষয় । 
আমরা শুধু শুনি, আর শুনে-শুনে চমকাই। পৃথিবীর এমোড় থেকে 
ওমোড় অবধি তামাম ছুনিয়ার সব ভাষার মূলে একই ব্যাকরণ একথা 
বললে না-চমকে যাবো! কোথায়? পাণিনি পড়ার ভয়ে তবে আর সংস্কৃত 
পড়। ছাড়লাম কেন ? কেন খামোখা ইংরেজী শিখতে গেলাম ? পাণিনির 
ব্যাকরণ আর হোটেনটটদের ব্যাকরণ মুলগত একই ব্যাকরণ, সেটা 
শুনলে বিশ্বাসই বা কী করে করি ?” 


দশ 

প্লেনট। এবার নামার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে। অনেকক্ষণ যাবত আমরা 
উত্তর-আমেরিকার উপর দিয়ে পশ্চিমযুখো উড়ে চলছি। সেপ্ট 
লরেন্স নদীর তীর ধরে-ধরে । এবার আমাদের সবাইকে একটা করে 
কাগজ ধরিয়ে দিয়ে গেল এয়ার-হোসটেস্‌। কোথায় গন্তব্য, কতদিন 
থাকবো, কোথাকার বাসিন্দ1, কত টাকা সঙ্গে আছে, আরও বন্ধ বন্ু 
খবর ফর্মে ভরে দিতে হবে । 

নিচে বড সুন্দর একটা হৃদ । নৌকো সাজানো । গাছে-গাছে ঢাকা 
একটা সবুজ খোপ-খোপ শহর । তার ফাকে ফাকে আকাশচুম্বী বেশ 
অনেক ইমারতের সারি । চারপাশে নিচু নিচু বাংলো! বাড়িতে ভরা 
চৌকো। চৌকো পাড়া । দৈর্ঘেপপ্রস্থে কালো! গীচের রাস্তা, আর সেই 
রাস্তা বেয়ে মোটরগাড়ির শ্রোত। এ আমাদের কলকাতা শহর নয় যে 
প্রয়োজন মতো! যেখানে সেখানে বাড়ি গজিয়ে উঠেছে, ছকে-বাধা শহর 
একট| | ছকের যেখানে ব্যতিক্রম সেখানে বোঝা যাচ্ছে প্রকৃতিই 
প্রবল। সেগুলো চড়াই উতরাই-এর ঢাল বেয়ে বনভূমি ৷ মাঝখান দিয়ে 
তার সরু একটা তিরতিরে নালা- ডন নদী । 
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প্লেন থামতেই এয়়ার-হোসটেস্রা এসে আরো কয়েকটি ছোট 
বাচ্চার সঙ্গে আমাদের পাশে বসা ছেলেটিকে নিয়ে নেমে গেল। প্লেন 
থেকে নামার পর্বে প্রথম অধিকার বাচ্চাদের | ওদের মান্বাবারা ওদের 
জন্য অপেক্ষ। করে আছেন। তারপর নামলেন ছু-তিনজন প্রতিবন্ধী । 
তাদের চেয়ারে করে নিয়ে যাওয়া হ'ল । আমার পাশের ভদ্রমহিল৷ 
আমাকে বলঙেন---“এবার চঙ্লো৷ আমরা নামি | এবার আমাদের পাল। 1» 

টুটুলকে দেখে বিশ্বাসই কর! যায় না যে ও আমার থেকে মোটে চার 
মাসের বড়। লম্বা ধিঙ্গি হয়েছে একটা । মাথার চুলগুলো! ছেলেদের 
মতো! ছোট করে ছটা । টুটুলের চোখের সাদাট! ঠিক কৃষ্ণ ঠাকুরের 
চোখের সাদার মতো! চকচকে । চোখ ছুটোও তেমনি টানা-টান। । 
সাদ। সুতির অন্তত ডবল সাইজের দোমড়ানো-মোচড়ানো প্যাণ্ট আর 
হাত-গোটানো সার্ট পরে দাড়িযেছিল সে আশপাশের সব মহিলার 
মাথ। ডিডিয়ে । আমাকে দেখে দিল এক ইয়া থাগ্পড় পিঠে । আমি 
হুমড়ি খেয়ে মরি আর কী ! 

টুটুল আমার সেই বিশাল বাক্সগুলো হেইয়ো৷ টানে তুলে নিলে 
পিঠে, কাধে, আর ছুই হাতে । বলল-_ «আমি তোমাকে একলা নিতে 
এসেছি। মা-বাবা আসতে পারলেন না । বহু চড়াই-উত্রাই, লিফ ট, 
সিড়ি পার হয়ে আমরা এসে দাড়ালাম সেখানেঃ যেখানে ছ'তলার ওপর 
গাড়ি সাজানো আছে প্রায় শ'খানেক । অবলীলাক্রমে গাড়িটার পেছনের 
ডাল! খুলে স্ুটকেস বন্দী করলো! টুটুল ৷ তারপর বিরাট বিকট আওয়াজ 
করে গাড়িটা এক হ্র্যাটকায় বার করলো গ্যারাজ থেকে ৷ একের-পর- 
একতল! পেরিয়ে নেমে এলাম আমরা চওড়া সমান রাস্তায় । রাস্তাটা 
যে কত চওড়া সে কী বলি । চার সারি গাড়ি চলছে । চার সারি গাড়ি 
আসছে । তা ছাড়াও কোথাও বাঁধার থেকে রাস্তা প্রবেশ করছে 
ছু'সারি । কোথাও ভেতর থেকে রাস্তা বা-ধারে বেরিয়ে গেছে ছু'সারি । 
ডান-বাঁ সব মিলিয়ে যোলো সারি রাস্তা । টুটুল বলল, “ধুত ! এর 
থেকেও ডবল চওড়া রাস্তা আমাদের আছে। তোমাকে পরে দেখাবো |৮ 

গাড়ি চলছে উর্ধশ্বাসে। আমি বললাম-_- “তোমার তো এখনও 
আঠারে! বৎসর বয়স হবার দেরি আছে । গাড়ি চালাচ্ছে। কী করে?” 
টুটুল বলল-_ “এখানে ষোলো বছর থেকেই গাড়ি চালাবার লাইসেন্স 
পাওয়। যায় ।% 
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ষে-বাড়িটাতে এসে পৌছলাম সেট! একটা চড়াই-এর উপ. 
দোতলা বাংলো-বাড়ি । রাস্তা থেকে আগের মতনই অরেশে বাক্স-ব্যা' 
তুলে নিয়ে এসে দোতলায় পৌছে দিয়ে টুটুল বলল-_ “বাড়িতে কে 
নেই । দিদাকে নিষে ওর! বিকেলে ফিরবে । আমি তোমার খাবার কট 
দিচ্ছি। নিচে চলো, খাবে 1৮ 

ছোট্ট রান্নাঘরে খুব অভ্যস্ত হাতে টুটুল এটা-সেটা মিশিয়ে, ভাজ 
করে, জ্বাল দিয়ে, সুন্দর তরকারি করে আমাকে পরিবেষণ করলো 
প্লাসটিকের প্যাকেট খুলে কয়েকটা হাতে-গড়া-রুটি বার করে গরঃ 
করে আমাকে বলল, “চটপট খেয়ে ফেল। আমার আবার এক্ষুনি বার 
হতে হবে । গেলাসে দুধ ঢালতে-ঢালতে জিজ্ঞেস করল, “ছ্ধ খাবে ! 
ভয় নেই । মোটা হবে না । মাখন-তোলা হুধ |” নিজেও রুটি তরকারি 
কিছুই খেল ন1। এক-বাটি কাচ। আনাজ আর টকে-যাওয়া হুধের মতে 
খানিকট। ছান। খেয়ে বলল, “বরফের আলমারিতে অনেক ফল আছে 
ইচ্ছে করলে খেতে পারো ।” 

মিনিট দশেকের মধ্যে টেবিল পরিষ্কার করে, আমাকে বিছানা 
বাথরুম দেখিয়ে, এরকম অসম্ভব বিরাট আওয়াজ করে আবার গাড়িট' 
করে টুটুল চলে গেল। বলে গেল, “বিকেলে এসে কথ হবে । এখন 
অসম্ভব তাড়া ।” 

বড়মাসী এক-চিল্‌্তে চিঠি লিখে রেখে গিয়েছেন । খাবার টেবিলে 
সাজানো ছিল । লিখেছেন, “মাকে গতকাল হাসপাতালে ভণ্তি করেছি 
কয়েকটা পরীক্ষা-নিরীক্ষা! করার জন্য | বিকেলে আমরা ছু'জন বারি 
ফিরবে। বড়মেসোর সঙ্গে, তুমি অনেকক্ষণ প্লেনে এসে নিশ্চয়ই ক্লাস্ত । 
ততক্ষণে ঘুমিয়ে নাও 1৮ 

টিকটিক করে ঘড়িটা! বেজে চলছে । আমি এঘর-ওঘর করতে-করতে 
বাড়ির পেছনের কাঠের বারান্দায়, আর সেখান থেকে বেয়ে নেমে এসে 
পেছনের বিরাট লম্বা বাগানে । এই বাড়িট। মার্গারেট বলে বড়মাসীর 
কলেজের এক ভদ্রমহিলার । এত ব্ড বাগান ভদ্রমহিলা আর তার বৃদ্ধ 
বয়সে দেখাশোনা করতে পারেন না বলে কাছেই উনি একট! ছোট 
ফ্ল্যাট ভাড়া করে উঠে গিয়েছেন । টুটুল ওঁর সাজানো বাগান পূর্ণ মর্যাদায় 
দেখাশোন। করবে সেই কড়ারে বাড়িটা বড়মাসীদের ভাড়া দিয়ে গেছেন। 

শহরের অনেকটা বাইরে বাড়িটা । পেছন-দিককার বাগানটা যে 
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কত বড় তা বলে বিশ্বাস করানো! যায় না । একটা চড়াই পেরিয়ে নেমে 
গিয়েছে নিচে, যেখানে ভন নদীর একটা প্রশাখা বয়ে চলেছে একটা 
খাল বেয়ে। লাফ দিয়ে ডিডিয়ে পার হওয়া যায় খালটা । জলের মধ্যে 
লহ্বা-লম্বা লিলি গাছ মাথ! তুলে চড়িয়ে । ছোট-ছোট গোলাগী ফুল 
হাওয়ায় হুলছে। 

বাগানট? ফলগাছে ভর্তি । বড়-বড নাশপাতি আর আপেলে-ভরা 
গাছগুলো । পাশে একটা সজিবাগান । মুলো, গাজর, আলুঃ টমাটো, 
ধনেপাতার বিভিন্ন খোপ। চারপাশ দিয়ে কড়াইশুটির লতার বেড়া । 
এতক্ষণ লক্ষ করি নি, এখন দেখতে পেলাম একট ছাই রঙের খরগোশ 
ওখানে বসে আলুর চারা চিবোচ্ছিল । আমার সাড়া পেয়ে ছুটে চলে 
গেল খাল ডিডিয়ে ওপারের সবুজ বনভূমিতে । 

একপাশে দুর্গন্ধে ভরা একটা কাঠের বিরাট চৌকো বাক্স । তাতে 
ভর! আছে রাজ্যের আনাজের খোসা, বাগানের ছাট ঘাসের সপ, 
গাছের পচা পাতা । ওট! সারাবছর ধরে পচে-পচে সার তৈরি হচ্ছে। 
বাগান নতুন বৎসরে এ সার দিয়ে উর্বর কর! হবে । 

গুন্গন্‌ করে উডে বেড়াচ্ছে মৌমাছি । বাড়ি থেকে দূরে, দক্ষিণমুখে! 
অনেকগুলো কাঠের বাক্স । ওগুলে। আসলে মৌচাক । বাক্সগুলোর দেরাজ 
মৌচাকে ভরা । মধু আহরণ চলছে । ঢুকবার মুখটার কাছে মৌমাছি বসে 
আছে । হয়তো। ওরা নাচ দেখিয়ে-দেখিয়ে জানিয়ে দেবে কোন্‌ দিকে 
মধুর ভাণ্ডার । 


ঘুম এলো না আমার কিছুতেই | টুটুলের ঘরে ওর খাটে শুয়ে 
আছি । বেশ অগোছালো! এই ঘরট1 । স্গীকৃত বই । রঙিন পেনসিল, 
আকার কাগজ, একট সেলাই করার সিঙ্গার মেশিন । আর দেওয়াল- 
ভরা ছবি। বেশির ভাগই পত্র-পত্রিকার পৃষ্ঠা থেকে কাটা কোন 
আন্দোলনের ছবি । দক্ষিণ-আফ্রিকার একট] ছবি । কালো! মানুষগুলো 
লোহার জালের ওপারে ধ্বনি দিচ্ছে হাত মুঠো করে। প্লাস্টারে তৈরি 
শিবাজীর একটা প্রতিমূতি, দেখে মনে হ'ল এটা বোধহয় টুটুল নিজের 
হাতে তৈরি করেছে । ঘোমটণ-দেওযা! ঠামার মতো এক বিধবার ছবি । 
নিচে লেখা আছে “বিদ্যাসাগরের মা” | ,সব থেকে অবাক লাগলো যেটা 
দেখে, সেটা হ'ল শেফালি-বৌর্দির একটা সুন্দর রঙিন ফটোগ্রাফ 1 খুব 
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বড় করে বাঁধানো । শেফালি-বৌদি যে এত সুন্দর সেটা! আগে খেয়াল 
করে দেখি নি। গতবার যখন টুটুল দেশে গিয়েছিল তখন এ-ছবিট! 
তুলেছিল। না-খেতে-পাওয়া» ভয়ে ত্রস্ত একটা উনিশ বছরের লম্বা 
মুখ । কান্না-কান্না হাসিতে ভরা একটা শ্ঠাম্লা মুখ আমাদের দিকে 
তাকিয়ে আছে। পাশে ঝুলছে বোধহয় কোনও পত্রিকা থেকে কাটা 
রবীন্দ্রনাথের হাতের লেখার ফটোগ্রাফ-_ 

“বাংলার মাটি, বাংলার জল, বাংল'র বায়ু, বাংলার ফল 

পুণ্য হউক, পুণ্য হউক, পুণ্য হউক, হে ভগবান ।॥” 

টুটুলের চিঠির টুকরোগুলে। মনে পড়ে যায় । একবার লিখেছিল-_ 
“মেজোমেসোর কাছে শুনলাম তুমি নাকি নিজেকে বলো লুসির উত্তর- 
পুরুষ ।২২ তাই যদি হবে তো আমাদের মেয়েদের এই হাল কেন, 
দেশে, বিদেশে সর্বত্র ? লুসি একটা কল্পনামাত্র না । লুসি পুরোপুরি বাস্তব 
সত্য ৷ লুসিকে বাঁচাতে হলে আফ্রিকার জঙগলে-জঙ্গলে ঘুরতে হবে না। 
তোমাদের এ হাওড়ার পুরোনো বাড়ির পাশের বস্তিতে শেফালি-বৌদির 
দিকে ফিরে তাকাও । দেখবে লুসির কী হাল করে ছেড়েছে তোমরা 1৮ 

টুটুলকে উত্তরে লিখেছিলাম, “আসলে ভাইটি আর তুমি যোদ্ধা । 
বীসি-বাহিনীর সদস্ত। আমি কিন্ত যোদ্ধা নই ! লুসি আমার কাছে 
একটা বিশেষ চিন্তার বিষয়। একটা জানতে চাওয়। । তোমার কাছে 
লুসি একটা প্রতিবাদ । তুমি ন্যায়বিচার চাও । আর সেই চাওয়াটা 
মুখর করে তুলবার জন্য তোমার কাছে লুসি একটা প্রতীক ।” 

ভাইটি সেদিন আমার সঙ্গে ছিল। ও মেজোমেসোকে বলল, “একটা 
পূর্ণবয়স্ক মহিলার ফসিল কস্কাল লুসি । তা, এর মধ্যে এত কী মাহাত্ম্য 
নিহিত আছে ?” 

মেজোমেসো বলেছিলেন__ “সেটাই তো মজী'। সবাই বলে মানুষ 
দবিপদ-জীব। এই দ্বিপদ-জীব হবার একট! বিরাট পরিণাম আছে। 
দিপদ-জীবের অর্থ কি? না, সেই জীবটাই দিপদ, যে-জীবট। ছুটে 
পায়ে হাটে । অর্থাৎ কিনা, সে চার-হাত-পায়ে হাটে না। অনেক বন- 
মানুষ দরকার পড়লে ছু'পায়ে হাটতে পারে । কিন্তু তাঁর! বেশিক্ষণ 
তা পারে না। তাড়। দিলে পালাতে গেলে চার-হাত-পায়ে দৌড়ে 
চাল যায় । অথচ মানুষকে একবার তাড়া দিয়ে দ্যাখো _. দৌড়তে গেলে 
তার এবটা হাতেরও প্রয়োজন' লাগে *না। ছুটে! পা-ই তার যথেষ্ট। 
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দিব্যি দুটে। পায়ে তীর বেগে পালিয়ে চলে যাবে । এখন এর থেকে 
কী বোঝ! যাচ্ছে? না, এর থেকে এই বোঝা যাচ্ছে যে চলাফেরা! 
করবার জন্য তার আর হাতের প্রয়োজন নেই | হাত দুটো! তার এখন 
থেকে মুক্ত । তার মনে কি? তার মানে হচ্ছে এই যে, দরকার-মতো৷ 
দৌড়োবার সময়ে সে হাত দিয়ে অনেককিছু করতে পারে । হাতিয়ার 
ছু'ড়ে মারতে পারে । জ্বলন্ত আগুনের একটা গাছের ডাল নিয়ে তেড়ে 
আসতে পারে । অন্যান জন্তর অর্ধেক-খাওয়া কুড়িয়ে পাওয়া কিংব! চুরি 
করে আনা মাংসখগণ্ড সঙ্গে নিয়ে পালিয়ে যেতে পারে । আরও কত 
কী ! হাত ছুটো মুক্ত হয়েছে বলেই মানুষ নাকি মানুষ 

মেজোমেসো। বলছিলেন-__ “বলছি তো৷ একটা মতবাদ আছে ষে 
নামুষ হাতিয়ারের দান। আর হাতিয়ার হাতের দান । মুক্তহস্ত না 
হলে হাতিয়ার ধরবে কোন্‌ হাতে ? নচেৎ হাতের সবটুকু শক্তি চলে 
যাবে চলা-ফেরা করবার জোগান দিতে 1” 

মেজোমেসো আরও বললেন-__ “সবাই বলে মগজ-বিস্ফোরণঃ মগজ- 
বিক্ষোরণ । যেন প্রথমে মগজ-বিক্ফষোরণ হয়েছে, তারপর হয়েছে 
সব-কিছু ৷ অথচ লুসির কঙ্কালে দেখা যাচ্ছে, লুসির খুলিট? ছোট ছিল। 
অথচ হাটুর হাড়, জজ্ঘার হাড়, কোমরের হাড় দেখে বোঝা যাচ্ছে 
যে লুসি দিব্যি ভালোরকমে হাটতে পারতো! । সে ছিল একটা দ্বিপদ- 
জীব । ছুপায়ে হাটবার যতরকমের পেশি লাগে আর সেইসব পেশি- 
গুলো সাজাবার জন্য কোমর আর পায়ের হাড়ের যে-যেরকম গঠন লাগে 
সে-সবই ছিল লুসির । তার মানে লুসি হেঁটেছে প্রথম । আর তার মগজ- 
বিস্ফোরণ হয়েছে পরে । অর্থাৎ কিনা প্রথম দিকের মানুষ হেঁটেছে 
'আগে। এবং চিন্তাশীল হয়েছে পরে । শুধু তাই না। প্রথম ছু'স্তরের মাহুষ- 
বংদের মগজটা ছিল ছোট, কিন্তু সেই তুলনায় তার দাতগুলো তখনও 
ছিল বড়। তাই অনেক সময়ে এদের বলা হ'ত ছোট মাথা বড় ঈ্রাত |২৩ 
অনেকে বলেন যে ভয় পেলে লুসি হয়তো গাছেও উঠতো! ৷ এদের হাতের 
মআঙ্,লগুলে। আর পায়ের বুড়ো আঙ,লছুটে৷ গাছে চড়বার জন্য সামান্ত 
বাকাও ছিল। আবার কেউ বলেন যে,লুসি এত চমৎকার দ্রাড়াতে পারতো 
যেতার গাছে উঠবার প্রয়োজন ছিল ন1। হয়তে1লুসি দৌড়তেওপারতো ৮ 

আমি বললাম-_ “কিন্ত তোমার ভারতীয় গুফেসার বন্ধু বলেছিল 
যে মানুষ হাতের অবদান । কেউ* বলে সে চোখের অবদান । কিংবা 
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কেউ বলে যে খুলির নিচের ফুটোটা পেছন দিক থেকে মাঝখানে সরে 
এসেছে, মানুষ সেটার অবদান । কিংবা ফ্রাড়াবার অবদান, কিং 
সমাজবদ্ধ হয়ে বাস করার অবদান | কিংবা! ভাষা বলার অবদান 1» 

মেজোমেসো বললেন-_- “তাহলে এবার বলি : আমি বিশ্বাস করি 
মানুষের মগজ-বিক্ফোরণ হয়েছে । তার কারণ শুধু একটা নয়। তার 
কারণ বন্ু-বনহ্ু। অনেকগুলো কারণ মিলেমিশে মানুষের মগজ-বিস্ফোরণ 
হয়েছে । সেই বহু-বু কারণের মধ্যে যা"যা একটু আগে বললে তার 
প্রত্যেকটাই অন্ত'ভৃক্ত। হয়তো তাছাড়াও অনেক কারণ আছে ষ! 
এখনও আমরা জানি না।” 

মেজোমেসো। বলছিলেন, “এটা ঠিকই যে মানুষ আগে ফাড়িয়েছে। 
পরে মগজ হয়েছে। কিন্তু এট সম্পূর্ণ ঠিক না, যে শুধু দাড়ানোর 
দৌলতে তার মগজ বেড়েছে । মানুষের মগজ বেড়েছে কারণ সে দাড়ানো- 
অবস্থায় মুক্ত হাত দিয়ে হাতিয়ার ধরেছে । তাছাড়া তার খুলির নিচের 
ফুটো। পেছন দিক থেকে সরে ঠিক মধ্যিখানে চলে এসেছে । তাতে করে 
সে তার মাথাটা দিয়ে সমান সোজা সামনের দিকে তাকাতে পারে । 
তাছাড়। তার চোখ ছুটে। মাথার ছুপাশ থেকে সরে নাকের পাশে পাশে 
চলে এসেছে । তার চোয়ালট! চ্যাপ্টা হয়ে গিয়েছে যাতে করে তার 
দৃষ্টি ফোলা-ফোল৷ চোয়ালে প্রতিহত না হয়। তার চোখে রঙ দ্রেখবার 
ক্ষমতা এসেছে । অর্থাৎ কিনা সুদূরপ্রন্গারী দৃষ্টি নিয়ে সে হাতিয়ার 
চালিয়েছে । তাছাড়া সে সামাজিক জীব । অন্য মানুষের মনে কী 
ভাবনা! চিন্তা চলছে, সেসব তাকে জানতে হয় বাঁচবার তাগিদে । আর 
সবচেয়ে যেটা বড় কথা যে, সে কথা বলতে পারে । কথা বলে খবরা- 
খবরের আদানপ্রদান তাকে করতে হয়। এইসব ছোট-ছোট কারণগুলো 
মিলেমিশে নিশ্চয়ই তার মগজ-বিন্ফোরণের অবতারণা | অন্তত মগজের 
কোন্‌ জায়গা দিয়ে আমরা! কি কাজ করি সেটা বিচার করলে দেখ! যায় 
মগজ অনেক রকমের কাজ করতে পারে । মগজ দিয়ে শুধু আমরা হাটি 
না। মগজ দিয়ে শুধু আমরা হয়তো মুঠো করি না । শুধু আমরা সজীব 
এবং গভীর পৃথিবী দেখি না, আমরা একজন আর-একজন কী ভাবছে 
শুধু সেটা ভাবি না, কিংবা শুধু নিজেদের মধ্যে কথা বলতে পারি না, 
মগজ এই প্রত্যেকটা কাজই করছে । এবং এইসব মিলিয়ে মিশিয়েই 
মগজ-বিক্ফোরণ । 
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মেজোমেসে। আমাকে বলেছিলেন-_ চারপাশে আমরা মাথাওয়াল। গ্রাণী 
দেখি বলে আমরা তলিয়ে ভাবি না যে মাথাটার উদ্ভব হতে বিবর্তনে 
কত অসম্ভব সময় লেগেছিল । আমরা যে ভাবি সব প্রাণীরই মাথা 
আছে, সেটা কিন্তু ভূল। সমুদ্রের তার! মাছ, জেলিফিস, স্পঞ্জ-_ ওরা 
গোল ধরনের জীব । ওদের মাথ! নেই । শরীরটার যে কোন প্রান্ত 
দিয়েই ওরা এগিয়ে চলতে পারে । এদেরও আমরা দেখতে পাই না 
সচরাচর । 

সেদিন আমাকে বুঝিয়ে-বুঝিয়ে মেজোমেসো৷ বলেছিলেন-_ মাথাটার১ 
প্রথম সৃষ্টি কবে থেকে হ'ল সেকথা ৷ মেজোমেসে। বলেছিলেন-_ “ধর্‌ 
কেঁচোর মতো! দেখতে লম্বা একটা প্রাণী ।২ চওড়া বরাবর-__ ওটাকে 
যদি আমরা আধাআধি করে ভাগ করি তে! দেখবো-_ যে ওর শরীরের 
ডান-দিকটা আর বাঁ-দ্িকটা, একটা আরেকটার হুবহু নকল । কিন্ত 
কেঁচেটাকে যদি লম্বা বরাবর ছু'টুকরো করি তো দেখবো ওটার 
একদিকে একটা মাথা আছে, আর অন্য দিকে একটা ল্যাজ আছে। 
এখন ধব, ন্বর্ণ, তুই আমাকে একটা প্রশ্ন করলি যে কেঁচোটার একটা! 
দিকে মাথা হয় কেন, কেন ওর হু'দিকেই ছুটে! মাথা হ'ল না। আমি 
তোকে তার উত্তরে একথাই বলবে যে কেঁচোটার সমন্থাগুলো একটু 
ভালোভাবে আমাদের বুঝতে চেষ্টা করা উচিত। পৃথিবীতে চারদিকে 
ছড়ানো আছে খাস । চারদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে শক্র। কোথাও একটু 
আরাম, কোথাও একটু কষ্ট আছে। কেঁচোটাকে বেঁচে থাকতে হলে 
ওকে পেট ভরে খাবার খেতে হবে । বেশ আরামপ্রদ জায়গায় থাকতে 
হবে। কষ্টপ্রদ জায়গার থেকে সরে দূরে চলে যেতে হবে। শত্রু দেখলে 
পালিয়ে প্রাণ বাচাতে হবে। একটা প্রাণী কী করে জানতে পারবে 
কোথায় ওর খাগ্ভ আছে যেটাকে খাওয়া যায় । কোথায় ওর শত্রু আছে, 
যেটার থেকে পালাতে হবে। কোথায় ও একটু আরামপ্রদ হালকা! 


৬১ 


রোদ পাবে, যেদিকে গিয়ে ও আরাম করে বসতে পারবে, কিংবা কোথায় 
চিড়বিড়ে ঝাল লঙ্কা কিংবা কনকনে ঠাণ্ড। বরফ আছে যেখানে গেলে 
জ্বলে-পুড়ে কিংবা ঠাণ্ডায় জমে ওর মরে যাবার সম্ভাবনা আছে। 

চারপাশের পৃথিবীর খবরাখবর জানবার জন্য প্রাণীদের থাকে-- 
দেখবার জন্য চোখঃ শোনবার জন্ কান, শু'কবার জন্য নাক, জিব্‌ দিয়ে 
রস চেটে চেখে দেখবার জন্ত জিহবা, আর গায়ের চামড়া দিয়ে গরম, 
ঠাণ্ডা, ব্যথা অনুভব করে বুঝবার জন্ গায়ের চামড়া ৷ এগুলোর মধ্যে 
চোখ, নাক, কান, জিব্‌ এই চারটে ইন্দ্রিয়ই যে-কোন প্রাণীর খুলির 
সামনের দিকে থাকে । তাছাড়া পঞ্চম ইন্ড্রিয়__ ত্বক, সেটা আমাদের 
শুধু মুখ জুড়েই থাকে না, আছে সার! শরীর জুড়ে । এই যে পাচটা 
ইন্দ্রিয়, সেগুলো দিয়ে আমরা চার-পাশের পৃথিবীর খবরাখবর সংগ্রহ 
করি। সেই খবরগুলো প্রথম এসে পৌছায় আমাদের ইন্ড্িয়ে। সেখান 
থেকে আমরা খবরগুলো! পাঠাই মগজে । সেখানকার কোষে খবরগুলো 
আমরা সাজিয়ে-গুছিয়ে এমনভাবে তৈরি করে নিই যেটাকে আমরা 
বলি যে, আমরা খবরগুলো! এবার বুঝতে, হৃদয়লগম করতে পারছি। 
ধরো; তুমি চোখে দেখলে যে হলুদ রডের কালো৷ ডোরা-কাটা একটা 
জিনিস, কানে শুনলে হালুম, নাকে শু"কলে বিকট একটা গন্ধ । সব 
মিলিয়ে তোমার মগজ বলল, “ওরে, পাল! পালা । তোর সামনে এঁ যে 
একটা সুন্দরবনের বাঘ এসেছে-_ এখুনি তোকে চিবিয়ে খাবে। 
তুমিও তিন লাফে তক্ষুনি সে-জায়গা থেকে অদৃশ্য হয়ে যাবে । 

“এখন বোঝো যে, শরীরের যে-দিকট! দিয়ে তুমি চলবে, সেদিকেই 
তোমার ইন্দড্িয়গুলোর যথাযথ সমাবেশ হবার দরকার ৷ যত তাড়াতাড়ি 
তুমি পৃথিবীর খবরাখবর পাবে,*ততই তোমার মঙ্গল । খাবারট। খেতে 
পারবে, শত্রটা থেকে দূরে পালাতে পারবে । সব-কিছুই জলদি-জ্বলদি 
হবে। আর তুমিও বহাল তবিয়তে বেঁচেবর্তে থাকবে । নয়তো এঁ-খাস্ঠট। 
তোমার আগে অন কেউ দেখতে পেয়ে গপ. করে খেয়ে নেবে । নয়তো 
এ শত্রটা, তুমি ওকে দেখতে পাওয়ার আগেই তোমাকে দেখতে পেয়ে 
গপাৎকরে ও খেয়ে ফেলবে । স্ৃতরাং শরারের যেদিকট দিয়ে তুমি 
পৃথিবীর বুকে এগোবে সে-দিকটাতেই ইন্সিয়গুলোর সমাবেশ, অর্থাৎ 
মুখের সামনেটার উদ্ভব হবে । সেখানেই থাকবে তোমার চোখ, নাক, 
কান আর জিহবা । আর তাছাড়া থাকবে তোমার হাঁ-মুখটা ।* যেটা 
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হা! করে কবে তুমি কপ. কপ. করে খাবে। অর্থাৎ কিনা ওদিকটাতেই 
হবে তোমার মুখ । আর খবরাখবর চালাচালি করবার জন্য মুখটার যত 
কাছাকাছি সম্ভব থাকবে তোমার মগজটা | অর্থাৎ কিন! শরীরের 
যে-পাশ দিয়ে তুমি এগোবে সে-পাশেই গজাবে তোমার মাথাট। । 
অন্য পাশটাতে থাকবে একট] ল্যাজ, অর্থাৎ কিন। শরীরটার এ প্রান্তে 
কোন মাথার উত্তর হবে না 1 

মেজোমেসো বললেন-__ “আর-একটা কথা আছে । মগজটা শুধু 
খুলির মধ্যেই থাকে না। ইন্দ্রিয় ছু'রকমের-- যে-ইন্দ্রিয়গুলে৷ দিয়ে 
আমর পৃথিবীর খবরাখবর পাই, যেমন-_ চোখ, নাক, ইত্যাদি-_ এগুলো! 
জ্ঞানেক্দ্রিয়। কিন্তু খবরগুলে। পেয়ে আমরা তে চুপ করে বসে থাকি 
না। যদি দেখি যে সামনে কোন খাবার আছে তো হাত বাড়িয়ে সেটা 
ধরতে যাই খাব বলে। যদি দেখি যে সামনে শক্র আছে তোপ 
চালিয়ে সেখান থেকে চম্পট দিই । যদি দেখি গরমের দিনে সামনে 
বেশ একটা গাছের ছায়া আছে, তো সেখানে গিয়ে দিব্যি আরাম 
করে শুয়ে পড়ি । অর্থাৎ কিনা মগজ থেকে খবর যাবে হাতে কিংব। 
পায়ে, ইত্যাদি । অর্থাৎ, সংবাদ যাবে সঞ্চালক অঙ্গপ্রত্যঙ্গে । আমাদের 
পিঠে শিরদাড়ার মধ্যেও মগজ-কোষ ভরা আছে খবরাখবর চালাচালি 
করবার স্থুবিধার জন্য । 

“শিরর্টাড়াটা একটা হাড়ের খোপ-খোপ জিনিস। হাড়ের খোপ- 
গুলো ভর! আছে মগজ-কোষে ৷ বিবর্তনের প্রথম দিককার প্রাণীর 
মধ্যে কিন্ত মগজট। নেমে যেতো বুক-বরাবর পেট ধরে । পৃথিবীর শক্ত 
মাটিতে যেসব মগজে সহজেই আঘাত লাগবার সম্ভাবনা ছিল, ধীরে-ধীরে 
তাই মগজটাই বুক পেট ছেড়ে উঠে চলে এল পিঠে । যেখানে পেট- 
বরাবর মগজ আগে ছিল-_ ছুটো৷ মগজে ভর] নার্ভ, একট1। ভরাট 
নালী৩। এখন তার বদলে তৈরি হয়েছে ফাপা একট! নালী, অর্থাৎ 
কিন! শিররদাড়া। আর তাও আবার সেটা উঠে এসেছে পিঠ-বরাবর । 
শিরফাড়ার এক প্রান্তে যুখ আর মগজ । অন্ত প্রান্তটাতে কিছু নেই। 
সেটাই লেজ |» 

এর পর মেজোমেসে। মগজের কথা বলতে শুরু করলেন ৷ বললেন, 
“মগজট। খুব প্রয়োজনীয় বস্তু । ওটাকে আঘাত থেকে রক্ষা করবার 
প্রয়োজন খুব বেশি । বিবর্তনের প্রথম দিকটার কিছু-কিছু প্রাণীদের 


৬৩ 


মধ্যে মাথা আর শরীরের সামনেটা বর্ম দিয়ে আবৃত ছিল । কচ্ছপ, 
আর্মাভিলো৷ কিংবা প্যাঙ্গোলি,৪ কিছু সরীম্থপ যারা মরে শেষ হয়ে 
গিয়েছে__ তাদের অনেকের মগজ ভারী ভারী হাড়ের বর্মের নিচে 
লুকানো । কিন্তু এতে প্রাণীটার ওজন বেড়ে যায় অযথা । চলাফের৷ 
করতে অসুবিধার স্থত্টি হয়। আজকালকার প্রাণীর ক্ষিপ্রতার ওপর 
নির্ভর করে বেঁচে আছে । তাদের মগজট1 একটা পাতল! হাড়ের খুলির 
মধ্যে আবৃত থাকে । খুলির ওজন কম।” মেজোমেসো বললেন-_ 
“ছ্যাখো মগজটা একটা খুলির বাঝ্সর মধ্যে ভরা । খুলিটার প্রয়োজন এই 
কারণে যে, খুলিট। শক্ত হাড়ের একট] বাক্সর মধ্যে মগজটাকে রক্ষা করে 
রাখে । না রাখলে কত কারণে মগজট। চোট পেতে পারতো । মগজ 
ছাড়া প্রাণীটার বাঁচা অসম্ভব | সেই জন্যে মগজট। রক্ষা করবার জঙ্য 
খুলির উত্তব হয়েছে । 

“অথচ এই খুলি নামক শক্ত একটা বসন্ত আছে বলে জন্মের সময় খুব 
অন্ুবিধ! হয়। স্তন্তপায়ীদের বাচ্চারা যখন জন্মায় তখন জন্মনালীটার 
ভেতর দিয়ে বাচ্চাটার শরীরটা বার হতে কোনও আয়েস লাগে না। 
আয়েস লাগে বাচ্চাটার মাথার খুলিট। বার হতে । এঁ সরু একটা নালী 
দিযে মাথাট। বার হতে যথেষ্ট হাঙ্গাম। হয় । আর সব থেকে মাথ। বার 
হতে বেশি হাক্াম! সেই প্রাণীটার হয়, যে-প্রাণীটার খুলিট। সব প্রাণীর 
খুলির থেকে বড়। অর্থাৎ কিনা, মানুষের । প্রাণী-জগতে এত কষ্টদায়ক 
জগ্স হওয়া আর কোন প্রাণীর মধ্যে নেই। অথচ মানুষ যখন জন্মায় 
তখন তার মাথাটা মোটে এক পাউণ্ড মতো ওজনের হয়। পূর্ণবয়স্ক 
মানুষের মগজটা হবে সোয়া-তিন পাউগ্তের মতো ওজনের । জন্মের 
সময় যদি মানুষের সোয়া-তিন পাউগ্ডের মগজ হ'ত, তো মানুষটা 
কখনই জন্মাতেই পারতো না । জন্মের সময়ই বাচ্চাট। মারা যেত, আর 
তার সঙ্গে মারা যেত বাচ্চার মা-টাও । সেইজগ্য অনন্য উপায় হয়ে এই 
ব্যাপারটার বিবর্তন হয়েছে । মানুষের মগজ জন্মাবার পরও বাড়ে । 
জন্মের পর এই অসম্ভব দ্রুত হারে মগজ-বৃদ্ধি আর-কোনও প্রাণীর হয় 
না। অথচ তা না হলে মানুষ এত বুদ্ধিমান হ'ত না। এত উঁচুতে 
উঠতে পারতো। না। তা ছাড়াও জন্মানোর সময়ে বাচ্চাদের খুলির 
মধ্যে ফাক ফাক থাকে । সেগুলো জোড়া থাকে না। সেগুলোকে 
ইংরেজীতে বলে ফনটানেল৫ | এগুলে। ফাক ফাক থাকে বলে জন্মারার 
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সুবিধে হয় । জন্মাবার সময় মাথাটা সাধারণত আগে বার হয় । এক- 
বার মাথাটা জন্মনালী থেকে কোনমতে বার হয়ে গেলে শরীরট। বার 
হতে কোনও অনুবিধা হয় নাঁ। এই ফাকগুলো৷ থাকে বলে খুলিট। 
কিছুটা লম্বালঘ্বি আকারের হয়ে গিয়ে জন্মের সময় খানিকট। সাহায্য 
করে । নয়তো খুলিটা হয়তো আটকিয়ে যেত। জন্মাবার পর, দ্বিতীয় 
বংসর থেকে এই ফাকগুলো৷ জোড়া লাগতে শুরু করে, যদিও পুরো- 
পুরি জোড়া লাগতে সময় লাগে পূর্ণ বয়স অবধি | এটা না হলে জন্মের 
পর খুলির মধ্যে মগজটা বাড়তে জীয়গা পেত না ।% 

মেজোমেসো বলছিলেন--“মগজ-বিস্ষোরণ বলতে জানে। কি বুঝোয় ? 
মগজ-বিন্ফোরণ বলতে এই বোঝায় যে মানুষের মাথাতে ছাই রঙের 
বাঁকলটা যেটা কিন! আসলে মগজের সারবস্তুঃ সেটা বেশ একটা মোটা 
ধরনের জিনিস । শুধু ফোলা! নয়, মগজটা এব্ডো-খেব্ড়ো বটে৬। 
একটা ছোট খুলির জায়গার মধ্যে অনেকখানি ছাই রঙের মগজ যেন 
ভাজ-ভাজ এব্‌ডো-খেব্ড়ো৷ করে ভরিয়ে দেওয়! হয়েছে । 

“মগজটার মধ্যে অনেক-অনেক ভাগও আছে । দেখবার, শোনবার, 
শৌোকবার, আন্বাদন করবার-_ সব আঙ্গাদা-আলাদ। জায়গা আছে । 
কোন-কোন প্রাণীর শৌকবার ভাগট। উন্নত বেশি-__ কারো-কারো 
দেখবার ভাগ কিংবা শুনবার ভাগটা । এগুলো সব জ্ঞানেন্দ্রিয়। 
তাছাড়া মগজে কর্মেক্দ্িয় পরিচালন। করবার জন্য অনেকট। জায়গ। 
আছে। পা চালাবার জন্য, হাত চালাবার জন্য, চোখ চালাবার জন্য, 
ঠোট চালাবার জন্য, কনালী চালাবার জন্য, বুক, পেট, কোমর, পেছন 
__সব চালাবার জন্য মগজে পাশাপাশি স্থান নির্ধারিত করা আছে। 
আর সব থেকে যেটা দরকার সেটা চালাবার স্থান-_- অর্থাৎ আঙ্ল 
আর তার মধ্যে সর্বপ্রধান বুড়ো আঙল, এ-ছুটো। চালাবার জন্য স্থান__ 
সেটা অনেকটা জায়গা জুড়ে মগজে আছে। মানুষের মগজের কতটা 
অংশ যে আঙ্ল, আর বিশেষ করে বুড়ো আঙ্ল চালাবার কাজে 
নিয়ত, তা আমর। মগজের ছবি না দেখলে বিশ্বাস করতে পারবো না । 
আঙ্লগুলো৷ আর বুড়ো আঙ্জ-_ এদের জন্যই মানুষ অনেকাংশে 
মানুষ । তোমাকে আগেই বলেছি মানুষ অনেকটাই হাতের আঙ্লের 
দান। মানুষ অনেকাংশে মেহানতী মানুষ ৷ সেরকম মগজে বিরাট একটা 
জাঙ্বগ্রা জুড়ে ঠোট চালাবার রাজ করে। ঠোট নেড়ে-নেড়ে আমরা 


৬৫ 


কথা বল। মানুষ যে মানুষ হয়েছে তার জন্য কথা বলাটা একটা 
বিরাট প্রয়োজনীয় ব্যাপার । মানুষ যেমন মেহনতী মানুষ, তেমনই 


আবার মানুষ বকবকে-ঠাকুরদাও বটে । মানুষের দল বেঁধে থাকবার সব 
চাইতে বড় হাতিয়ার হ'ল তার ভাষা ।” 


ছুই 


সেদিনটার কথা আমার পরিষ্কার মনে আছে । মেজোমেসো 
এসেছিলেন কলকাতাতে । ইন্কুলটুকু করা ছাড়া আমার আর ভাইটির 
বাড়ি থেকে বেরোতে বিন্দুমাত্রও ভালো! লাগতো না । কিন্তু সেদিনটাতে 
আমাদের যাবার কথা ছিল বনভোজনে । আমার ছোট পিসিদের 
বাগানবাড়ি আছে বেহালায়। সেখানে যাবার কথা ছিল আমাদের । 
দিনটা ছিল রবিবার । তার আগের দিন সারাদিন ধরে ঠামাতে আর 
আমাতে হুজ্জোতি চলেছে । ঠামার ইচ্ছে ছিল যে, আমি বনভোজনে 
শাড়ি পরে যাই । ঠামার ধারণা যে, আমাকে খুব সুন্দর দেখতে-__যদিও 
আমার বন্ধুরা সর্বদা বলে যে, বর্ণ, তুই যে কী অসম্ভব গাঁইয়া দেখতে তা 
কী বলি! বিশ্রী একটা বোকার মতো ফর্সা তুই । ভ্যাবডেবে চোখ 
ছুটো। তায় আবার কৌকড়া-কৌকড়া তেল-জবজবে চুল । মাসিমাকে 
(অর্থাৎ আমার মাকে ) গ্যাখ, কী স্মার্ট, কতট] লম্বা উনি । কী ম্মার্ট 
চলাফের!। কী মিষ্টি হাসি । তুই কী করে মাসিমার মেয়ে হয়ে এইস্তা 
গাইয়! হলি তা কে জানে ! আমি আর ঠামাকে আমার বন্ধুদের মন্তব্য- 
গুলো বলি না। ঠাম! মনের নুখে আমার মাথায় তেল মাথান। ছুটির 
দিনে গায়ে সর ময়দ। মাখান । বেচারা ঠামার মনে কষ্ট দিতে আমার 
মন সরে না। 

কিন্ত সে যাহোক, শাড়ি পড়ার ব্যাপারে আমি প্রবল প্রতিবা। 
করে উঠলাম । বনভোজনে যাবো । গাছে চড়বো । হয়তো ছোট' 
পিসিদের পুকুরে চানও করা যাবে । ব্যাডমিনটন খেলা হবে। শা 
পরে শেষে কি হুমড়ি খেয়ে কিংবা ডুবে মরবে নাকি ? ছোটপিগি 
আমাকে বলে গিয়েছিল-_ যেমন করে পারো, মাকে ম্যানেজ করে 
স্কার্ট-বাউজ পরে আসবে । আমি আর স্কাট-ব্রাউজ অবধি বলতে সাহঃ 
পেলাম না । বলতে থাকলাম, নতুন আনা কাকুর সালোয়ার-কা শিজট 
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পরবো। ঠাম! গালে হাত দিয়ে বসে পড়লেন । বললেন, “ওটা পরলে 
তোকে ঠিক হম্থমান মনে হবে । একটা অখাদ্ খদ্দরের বস্তার মতো! 
ওটা দেখতে ।” ধীরে-ধীরে লেগে গেল ধুমাধুম | ঠামা৷ আমাকে একটা! 
মান্ধাতা আমলের বেনারসী শাড়ি পরাবেনই । আমিও পরবো না । 
আমি বলতে থাকলাম-_ ভয়ানক গরম পড়েছে, আমি শাড়ি পরতে 
পারবো! না । ইতিমধ্যে যখন প্রায় বেলা আটটা, হঠাৎ দেখি টুলুমাসি 
এসে উপস্থিত । 

টুলুমাসি মা-র বান্ধবী । ছু'জনে বিলেতে একসঙ্গে পড়াশোনা 
করেছেন । টুলুমাপি নাকি বহুকাল আগে এক সাহেবকে বিয়ে করে- 
ছিলেন। সে যা-ই হোক, বছর খানেকের মধ্যে বিবাহ-বিচ্ছেদ করে 
টুলুমাসি স্বাধীন । সাহেবদের ওপর হাড়ে-হাড়ে চট! টুলুমাসি। কেন 
চটা, সেটা বলেন না । শুধু বলেন, ওরা একট! বর্বর জাত। টুলুমাসির 
একট ভাঙা গাড়ি আছে । বহুদূর থেকে ওটার ঝরঝরে আওয়াজ 
পাওয়া যায়। টুলুমাসি বলেন, গাড়ির দাম এত অসম্ভব বেড়ে 
গিয়েছে যে এই ঠাকুরদার আমলের গাড়িট! ষে পাল্টাবো তা আর 
সম্ভব নয়। দরকার পড়লে ট্লুমাসি গাড়ির চাকা ব্দল করা অবধি 
সবই নিজে হাতে করতে পারেন । টুলুমাসিও মায়েদের অফিসে কাজ 
করেন । টুলুমাসিকেও ছোটপিসি বনভোজনে নিমন্ত্রণ করেছেন । 

টুলুমাসিকে দেখে ঠাম হাতে স্বর্গ পেলেন যেন । বললেন-_ “হয! 
টুলু, আজকে বেশ শীত-শীত করছে, তাই না?” টুলুমাসি বেচার! 
অতশত জানবেন কি করে । বললেন, “ঘরে বসে আছেন তো, মাসিমা, 
জানবেন কী করে ! কী গরম-_ বাইরে একবার বেরিয়ে দেখুন |” ঠাম। 
চট করে পেছন দিকে চেয়ে দেখলেন, আমি কোথাও ঘাপ.টি মেরে 
টুলুমাসির কথা শুনতে পাচ্ছি কিনা । বেচারা ঠাম! জানতেন না 
আমি ঠিক সিপড়ির মুখটাতেই ছিলাম । 

টুলুমাসির কথা। শুনে আমিও তা-ধিংতা-ধিং করে নাচতে শুরু 
করলাম । ঠামাও দম্দম্‌ করে পা৷ ফেলে রান্নাঘরে চলে গেলেন । 

ব্যাপার দেখে টুলুমাসি বেচারা ভ্যাবাচাকা। করুণ মুখ করে 
মাকে গিয়ে জিজ্ঞেস করলেন-- “কী আবার বলে ফেললাম মাসিমাকে 
কে জানে ! আর তোর মেয়েটাও তো! দেখছি ভারী অসভ্য হয়েছে । 
গুরুজনদের গেরাজ্যি অবধি করে না দেখছি |” 
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শেষ অবধি আমি ঠামার সঙ্গে যুদ্ধে জিতে সালোয়ার-কামিজ পরে 
বনভোজনে গেলাম । ঠামার সঙ্গে সব যুদ্ধেই আমি শেষ অবধি বিজয়ী 
হই । কিন্তু যুদ্ধে জেতার আগে অবধি আমার যে উৎসাহ থাকে, যুদ্ধে 
জেতার পর সে-উৎসাহ অকম্মাৎ উধাও হয়ে যায়। ঠামার করুণ মুখ 
আমি সহা করতে পারি না । খালি ছটফট করতে থাকি । কথাটা বার 
বার আবার তুলি । যদি ঠাম! আবার দাঙ্গাতে নেমে পড়েন । কিন্তু ঠামা 
তা করেন না। আমার ধারণা যুদ্ধে হেরে ঠামাও হাঁফ ছেড়ে বীচেন। 


বনভোজনে এসে খেলতে আমার এতটুকুও ভালো! লাগলো না । 
ভাইটি অরুণাভর সঙ্গে বসে-বসে গল্প করছিল। আমি ওখানে গিয়ে 
বসলম । আর কিছুক্ষণ বাদে দেখলাম সবাই দল পাকিয়ে পাকিয়ে 
বসে আছে-_ ঠামা, জ্যাঠাবাঝু বাবা, আর টুলুমাসি | মা, ছোটপিসি, 
কাকু ৷ অরুণাভ, মিতালি, আঙ্র্র আর সাগর ৷ ছোটপিসে আর বাকি 
সব গোটা-সাতেক কাচ্চা-বাচ্চা । আমি, ভাইটি আর মেজোমেসে। | 
জেঠিম।৷ কাজের লোকদের সঙ্গে করে মাংস আর খিচুড়ির তদারকি 
করতে থাকলেন । কোনও দলে যোগ দিলেন না । 

এখানেও মেজোমেসে। মগজের কথ। বলতে থাকলেন । বললেন-- 
“মগজ নিয়ে সবে পরীক্ষা-নিরীক্ষা শুরু হয়েছে । মগজে অনেক-অনেক 
কাণ্ডকারখান! দেখে এখনও কিছুতেই বোঝা যাচ্ছে না মগজ-ব্যাপারটা 
কীরকম বস্তু । মগজ-ভরা কোটি কোটি কোষে খবর থাকে । অনেক 
কোষ থাকে যাতে এখনও খবর এসে ধর! পড়ে নি" | একজন নাম-করা 
বৈজ্ঞানিক (7১5105510 ৬/11001 ) মগজে অস্ত্রোপচার কররার সময় 
একট! অসম্ভব অদ্ভুত ব্যাপার আবিষ্কার করেছিলেন । মগজে যখন এসব 
অস্ত্রোপচার হয় তখন রুগীদের জ্ঞান থাকে । রুগীরা ঘুমিয়ে থাকে না 
কারণ, যেহেতু মগজ কোষে ব্যথা লাগে না রুগীদের ঘুম পাড়ানোর 
তাই দরকার পড়ে না! । এই বৈজ্ঞানিক হাল্কা ইলেকট্রকে ভরা 
ছু'চ” মগজের জায়গায়-জায়গায় ছু'ইয়ে দেখিয়েছিলেন যে, রুগীরা সে- 
রকম করার ফলে কে কীরকম ব্যবহার করে 1% 

মেজোমেসে! বলেছিলেন-_ এ ছাড়াও কয়েকজন বৈজ্ঞানিক বলেন 
যেঃ আমাদের মগজে নিচ থেকে ওপরে, মগজের ভিন্ন-ভিন্ন তলা আছে । 
নিচতলার মগজ৯ মাঝতলার মগজ১০ আর বাইরেকার, অর্থাৎ ওগুর- 
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তলার মগজ ।১১ এই তিনটে তলা নিয়ে আমাদের গোটা মগজ ৷ 
মেজোমেসো বলতে থাকলেন-__ ওঁদের এক পরিচিত বৈজ্ঞানিক, পল 
ম্যাকঙ্গিনের কথা । বললেন-__ “পল বলে যে বিবর্তনের সঙ্গে-সঙ্গে 
প্রাণীদের মগজে অদলবদল কিংব। পরিবর্তন হয় নি। হয়তো। মগজটা 
যেমনভাবে পুরোপুরি ঢেলে সাজানোর দরকার পড়েছিল, সেইরকমভাবে 
সাজানো সম্ভব ছিল না । একটা চালু নক্সাকে ঢেলে সাজানে! সর্বদা! 
সম্ভবও না। সেইজন্যই হয়তো৷ দরকার-মাফিক মগজে প্রলেপ পড়েছে । 
পুরোনো মগজে যে মানসিকতা ছিল সেটার পরিবর্তন হয় নি। 
শুধু সেই মগজটাকে ঢেকে দিয়ে নতুন-নতুন মানসিকতার মগজের 
প্রলেপ পড়েছে পুরোনো মনোবৃত্তিগুলো৷ কিন্ত হারিয়ে যায় নি, শুধু 
নিচে লুকনো৷ আছে । কিন্তু হঠাৎ-হঠাৎ ঘুমে কিংবা উত্তেজনার সময়ে 
তাদের সাড়া পাওয়া যায় । এসব কথ বলে বিজ্ঞান-জগতে পল একটা 
মহাহাঙ্গাম। বাধিয়ে দিয়েছে । পলের ধারণা যে নিচত্লার মগজে যদি 
আমর৷ হাল্কা ইলেকট্রিকের ছু'চ ছ্োয়াই তে ঠিক পুরোনো কালের, 
হয়তো বা অবলুপ্ত-হয়ে-যাওয়া৷ সরীম্ঘপদের দৃ্টিভজিতে পৃথিবীট। 
দেখবো ।১২ মানুষ তখন ক্ষেপে উঠবে জায়গা বজায় কিংবা দখল করার 
উম্মাদনায়। তার। কে বড়-সাহেব, কে মেজ-সাহেব, কে ছোট-সাহেব, কার 
কত বেশি ক্ষমতা, অপিস-বাবুদের কিংব। রাজনীতিজ্ঞদের মতো সেটা 
দিবারাত্র গবেষণ। নিয়ে মেতে থাকার | তাদের জীবনযাব্রা হয়ে যাবে 
একঘেয়ে (00881), তার মধ্যে কোনও নতুনত্ব থাকবে না। একই 
ধরনের জীবনযাপন করবে সে দিনের পর দিন | নতুনকে আহ্বান করার 
ক্ষমত। তার থাকবে না । 

“তারপর মাঝের তলার মগজে যদি ছু'চ দিয়ে ছু'য়ে-ছুয়ে দেখি তো ১৩ 
আমরা নাকি দেখবে। যে মানুষ ভয়ানকভাবে অনুভূতিশীল হয়ে গিয়েছে* * 
(৬1৮10 91001010115), মানুষ যেন ঠিক নেশ। করেছে । কখনো! 
ভয় পাচ্ছে প্রচণ্ড । কখনও আনন্দ হচ্ছে অসম্ভব । রাগ, মারকাট্া 
মেজাজ, অবাক (৪৬6) হওয়া । এমনকি, কে জানে হয়তো তুরীয় 
ভাব যেট?, অনেকে বলেন ভগবান দর্শনে হয়-_ সে-সবই নাকি 
এখানে ইলেকট্রিক ছু'চ ছ্রোয়ালে- বিন। কারণে মানুষ এমনি এমনিই 
অন্ন করবে । পল বলে, এ-মগজটা, দিয়ে আমরা নিচু স্তরের 
স্ন্যপায়ীর মতো ব্যবহার করি 1 একটা বেড়ালের মগজের এ-জাষগায় 
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ছু'চ ছু'ইয়ে দেখা গিয়েছিল যে, বেড়াল একটা হইছুর দেখে ভয়ে 
অস্থির । আবার একটা সিংহ-জাতীয় হিংস্র প্রাণীর এখানট? অস্ত্রো- 
পচার করে বাদ দিয়ে দিলে দেখা গিয়েছিল যে, সে প্রাণীটা এত ভয়ে 
কাবু হয়ে পড়েছিল, যে-কেউ গিয়ে ওর মাথায় চাপড় মারলেও সে 
একটাও প্রতিবাদ করে নি ।” মেজোমেসো বললেন, _ “পল আরো 
বলে যে, আমরা যে সবভৃতে ভালোবাসা বিতরণ করিঃ অচেনাকে 
বুকে টেনে নিই. সেটাও মাঝের মগজের অবদান।” কিন্তু এই সুসম্পর্ক 
পরীক্ষা নিয়ে মাথা ঘামালাম না । মেজোমেসোর আগে তিনতলা মগজের 
কথার জের টেনে আমি বললাম-_ “তুমি বিশ্বাস করে। এসব কথা ? 
তুমি বিশ্বাস করো মাঝতলার মগজ, নিচুস্তরের স্তন্যপায়ীদের মগজ, 
ভালোবাসা, তুরীয় ভাব, অবাক হওয়া-_এইসব মুন্রর-সুন্দর মনুষ্তো- 
চিত অনুভব এনে দেয় । কখনো তা হতে পারে না। বড়জোর মারকাটা 
ভাব, রাগ এ-সব অনুভূতি নিচুস্তরের স্তন্যপায়ীদের মতো। আমর! অনুভব 
করি । কিন্তু এটা কী করে সম্ভব যে ভালো-ভালে৷ অনুভূতি যার জন্য 
মানুষ হ'ল মানুষই ; যেমন, সর্বভূতে দয়া, ভালোবাসা _ এসব কী করে 
পশুদের সঙ্গে আমরা একসঙ্গে পশুর মতোই অনুভব করি ।” 

মেজোমেসো বললেন_ “আরে বাবা, আমিও তো তাই বলি। 
কিন্তু ব্যাটা পল-_- কিছুতেই সেকথ। মানবে না। ওর মনে হয় হে 
অনুভূতি অনুভূতিই__ তা ভালো অনুভূতিই হোক আর মন্দ অনুভূতিই 
হোক । ওর মতে মানুষের ওপরতলার মগজ শুধু জ্ঞানের মগজ | সেখানে 
অনুভূতি_-তা৷ ভালোমন্দ যা-ই হোক ন1 কেন তার কোন স্থান নেই ।” 

ভাইটি মেজোমেসোকে বলল-_ “আমিও পল্কে সমর্থন করবে৷ । 
মানুষ জ্ঞানের জন্তই মানুষ । আমি জ্ঞানমার্গে বিশ্বাম করি, ভক্তি- 
মর্গে না ।” 

মেজোমেসো বললেন-- “তুমি আবার অন্য কথা বলতে শুর 
করলে । জ্ঞানমার্গ, কর্মমার্গ, ভক্তিমার্গ _ সে-সব অন্য কথা। বিজ্ঞানের 
মধ্যে দর্শন টেনে এনে না।৮ মেজোমেসো আরও বললেন-_ “আর 
তাছাড়া বিশ্বাস নিয়ে বিজ্ঞান কারবার করে না। প্রমাণ ছাড় 
বিশ্বাসের কোন মূল্য বিজ্ঞান-জগতে নেই |” 

আম বললাম--“আর মন্তুষ্যোচিত মগজের কথা তোমাদের পল্‌ ক 
বলেছেন শুনি ?” | 
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মেজোমেসো বললেন-_ “ন্বর্ণ যেমন ক্ষেপে আছে, বিজ্ঞানমহল 
পলের ওপর এ-রকমই ভীষণ ক্ষাপ্পা । আমিও মাঝে-মাঝে হয়ে যাই 
সেই দলে |» মেজ্রোমেসো বললেন-__ “মনুষ্যোচিত মগজের নাম, নিও- 
করটেক্স ( ্ব০০-০০116% )। মানুষের মগজে পঁচাশি ভাগই নিও- 
করটেক্স । উন্নত স্তগ্তপায়ীদের নিওকরটেক্স আছে । তবে পাতলা 
ধরনের সেই প্রলেপটা - মানুষের মধ্যে সেটা যেন একটা পাউরুটির 
মতো! মোটা কিন্তু খাজ-কাটাকাট। প্রলেপ । নিও-করটেক্স-বিক্ষোরণ 
মানেই মগজ-বিশ্ফোরণ ৷ এই নিও-করটেক্সের বিভিন্ন জায়গা! আমাদের 
বিভিন্ন জ্ঞানেক্দ্রিয় পরিচালন1 করে । মানুষ সব ক'টা ইন্ডদ্রিয়ের মধ্যে 
চোখের ব্যবহার বেশি করে । নিও-করটেক্সের পেছন দিকটা দিয়ে 
আমরা দেখি 1৮৯৫ 

মেজোমেসো বললেন-_ “পেনফিল্ড নামের সেই যে বৈজ্ঞানিকের 
কথা আমি বলেছিলাম, তিনি ছু'চ ফুটিয়ে-ফুটিয়ে দেখেছিলেন অনেক 
সময় যে খুব ছোটবেলায় দেখা কোন দৃশ্ঠ যেটা আমর! ভূলে গিয়েছি, 
সেটাও পরিষ্কার সিনেমার ছবির মতো! চোখের সামনে ভেসে ওঠে 
মগজ আস্ত্রাপচারের রোগীদের । একজন রুগী, সে ভালোভাবেই জানে 
যে, সে আস্ত্রোপচার-টেবিলে শুয়ে আছে ; তবুও ধাহাতক না এই মগজের 
এই দর্শন-ভাগে ছু'চ ফোটানে। হয়েছে, রোগীর হঠাৎ মনে হ'ল ষে 
সামনে দিয়ে ফরফর করে একটা প্রজপতি উড়ে বেড়াচ্ছে । এত 
পরিক্ষারভাবে সে প্রজাপগতিট। দেখতে পেল যে সে টেবিলে শোয়া 
অবস্থাতেই হাত বাড়িয়ে গ্রজাপতিটাকে ধরতে গেল | এইরকমভাবে 
শব্-ভাগে ছু'চ ফুটিয়ে দেখা গিয়েছে যে, রোগী যন্ত্রংগীত শুনতে পাচ্ছে। 
আত্রাণ-ভাগে ছু'ইয়ে দেখ। গিয়েছে যে, রোগী কোন অতীতের শোক 
গন্ধ শু কতে পাচ্ছে। 

মেজোমেসো৷ বলে চললেন “পেনফিল্ড এইরকমভাবে মগজের কোন্‌ 
বিভিন্ন জায়গায় ছু"চ বুলিয়ে-বুলিয়ে খু'জে বের করেছেন মগজের কোন্‌ 
জায়গা কোন্‌ কোন্‌ জ্ঞানেন্দ্রিয়র সঙ্গে যুক্ত । কোন্‌ জায়গা পর পর 
পাশাপাশি বিভিন্ন কর্মেক্দরিয়র পরিচালনার স্থান ।৮ 

মেজোমেসো৷ আমাকে জিদ্দেদ করেছিলেন __ “আচ্ছা ন্বর্ণ, তুই কি 
একটা খবর জানিস? তুই কি জানিস যে মগজের বাঁ-দিকটা শরীরের 
ডানদিক পরিচালনা করে আ'র মগজের ডান-দিকট! শরীরের বাঁ- 
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দিক পরিচালন। করে ?” 

আমি খবরটা জানতাম না । তাই শুনে অবাক হয়ে গেলাম। 

মেজোমেসো বললেন, “শরীরের বা-চোখ, বাঁকান, বী-হাত, বাঁ-পা, 
বাঁ-বুক, বা-ঠোট-_ সবই মগজের ডান-দিককে পরিচালনা করে । এর 
মধ্যে ব্যতিক্রম কিছুটা শৌকা । শোৌকা ব্যাপারট। খুব পুরনো ইন্দ্রিয় । 
বিবর্তনের প্রথম দিককার প্রাণী বেশি শু'কতে পারতো মানুষের মধ্যে 
শৌকাটা খুব অনুম্নত ইন্দ্রিয়। আমাদের থেকে ভালে! শৌকে পৃথিবীর 
প্রায় বেশির ভাগ প্রাণীই ৷ বাঁকানের শব আমর বেশির ভাগট] ডান- 
মগজে শুনি । অল্প একটু বাঁমগজে শুনি । আবার তেমনি ভান-কানের 
শব্দ বেশীর ভাগ বা-মগজে আর অল্প একটু ডান-মগজে শুনি ।” 


তিন 

মেজোমেসে! বলতে থাকলেন _- “মগজটাকে যেমন নিচ থেকে ওপরে 
ভাগ করা যায় তেমনি মগজটাকে ডান আর বাঁ সেরকম ছৃদিকেও 
ভাগ করা যায়। মানুষের মগজে বী-দিকটার প্রাধান্য বেশি ৷ বেশির 
ভাগ মানুষই ডান-হাতের মানুষ । মানুষ ভান-হাত দিয়ে সুক্ষ সুক্ম কাজ 
করতে পারে । ডান-চোখ দিয়ে ভালো ছ্যাখে | ডান-কান দিয়ে কম 
আওয়াজের শব্দও সাড়। গ্যায় ৷ ডান-দিকের শরীরট। মানুষের মধ্যে 
প্রধান বলে মানুষের বাঁ-মগজটা ডান-মগজের থেকে অল্লাংশে একটু 
বেশি বড়। তবে সবচাইতে বড় কথা হচ্ছে যে বাঁমগজ দিয়ে মানুষ 
কথা বলে । কথা বলার জায়গাটা বাঁমগজে | লেখার মগজটাও বী- 
মগজে ৷ কারণ, বেশির ভাগ লোকই ডান-হাত দিয়ে লেখে । পড়ার 
মগজও বাঁদিকে | অঙ্ক কষার মগজটাও বাঁ-দিকে ৷ খুব ছোটবেলায় 
যেসব লোকের বাঁমগজ জখম হয়ে যায়, তারা অবশ্য ডান-মগজ দিয়ে 
কথা বলে, লেখে, অঙ্ক কষে। কিন্তু বেশি বয়সে কারুর যদি বাঁমগজ 
জখম হয়ে যায়, মানুষ ভালে। করে কথা বলতে পারে না। 

“মজার মজার পরীক্ষা-নিরীক্ষা এই ডান-দিকের আর বাঁ-দিকের 
মগজ নিয়ে হয়েছে । রোজার স্পেরি বলে এক বৈজ্ঞানিক দেখিয়েছেন যে, 
ধরো। আমাদের মুখের সামনে ন্মাক-বরাবর যদি একটা কাগজের পাঁচিল 
খাড়া করে দিই আমরা, অর্থাৎ কিনা এখন পাঁচিলের বাঁ-দিকটা শর্ষু বা- 
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চোখ দেখতে পাবে আর ডান-দিকটা শুধু ডান-চোখ দেখতে পাবে । 
তারপর ধরে! পাঁচিলের বাঁদিকের একটা পর্দায় দেখানো হ'ল একট 
শক *ডাউ।” আর ডান-দিকে দেখানে। হ'ল আর একটা শব্দ জমি” | 
তুমি আমি যে-কেউ ছুদিকের চোখের খবর, ভান-বা ছুই মগজে 
চালাচালি করে ছুটে শব্দকে মিলিয়ে বুঝতে এবং বলতে পারবো যে 
পর্দাতে লেখা আছে “ডাঙা জমি” ।১৬ এর কারণ হচ্ছে যে বা-মগজ 
আর ডান-মগজ মধ্যিখান দিয়ে জোড়া দেওয়া আছে অনেকগুলো সুতোর 
মতো জিনিস দিয়ে । এটাকে ইংরেজীতে বলা হয়_- বারপাস কলো- 
সাম ।১৭ কিন্তু অনেক রকমের মুগী রুগী আছে যাদের এই সুতোর মতো 
জিনিসগুলে। অস্ত্রোপচার করে কেটে দেওয়া হয় যাতে ক'রে মগজের 
ডান আর বাঁ-দিকট! বিষুক্ত হয়ে যায় । এইসব রুগীদের যদি এ এক 
চোখে “ভাঙা” আর অন্য চোখে “জমি” দেখানো হয় তবে কুগীরা পড়ে 
যায় মহার্ফাপরে । ওরা হয়তো! বুঝতে পারে যে ওরা দেখতে পাচ্ছে 
ডাঙাজমি, কিন্ত বলবার সময় রুগী বলবে যে সে শুধু “জমি” দেখতে 
পাচ্ছে। যদি ওকে জিজ্ঞেস করা হয় যে সে কী জমি দেখতে পাচ্ছে, 
ডাঙাজমি না জলাজমি, নাকি ধান-জমি, রুগী ঠিকমতো উত্তর দিতে 
পারে না । এক আন্দাজ কর ছাড় । কিন্তু রুগীকে যদি বল] হয় যে 
সে কী দেখেছে সেটা যেন সে লিখে দেয় আর রুগীর বাঁহাতট। যদি 
একট। কাপড় দিয়ে লুকিয়ে রাখ। হয়, তবে রুগী লিখে দেয় “ভাঙা” | ও 
ওর নিজের হাতের চালন। থেকে বুঝতে পারে যে ও কিছু একটা লিখছে, 
তবুও জিজ্ঞেস করলে ও বলতে পারে না যে, ও কী লিখেছে । কারণ 
বলার মগজট। সাধারণত নবব,ই ভাগ মানুষের মধ্যে বা-দিকের মগজ 
পরিচালনা করে আর যাতে করে ওর মগজের ডান-দিক বাঁ-দিক ছুটো 
দিকই খবরাখবর আদানপ্রদান করতে পারে সেটা ওর ছারা সম্ভব না, 
কারণ, ওর করপাস কলোসামটা বিভক্ত করে দেওয়। হয়েছে অস্ত্রোপচার 
করে । 

ভাইটি এবার একটা প্রশ্ন করলো । বলল, “আচ্ছা বা-মগজ তে৷ 
কথা বলায়, লেখায়, পড়ায়, অঙ্ক কষায় । ডান-মগজট। তাহলে কী করে? 
সেকি নি্বর্মা ? . 

মেজোমেসে। বললেন, “আরে, সেটা তো৷ একেবারে বলতে ভুলে 
গিটছি যে, ভান-মগজ দিয়ে আমর। কবি হই । আমর! সামশ্রিকভাবে 
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দেখতে পাই । আমরা! মুখ চিনতে পারি, নক্সা বুঝতে পারি । ডান-মগজ 
যেসব মানুষের জখম হয়েছে তারা অনেক সময় নিজেদের মুখও 
আয়নাতে দেখে চিনতে পারে না। কোন-কিছুর সামগ্রিক দৃ্টিভ্গি 
নিতে পারে না । তারা কবি হতে পারে না । তারা পারে না শিল্পী 
হতে। তারা নতুন দৃষ্টিভঙ্গিতে ভাবতে পারে না। তারা পারে না 
আবিষ্কারক হতে ।১৮ 

মেজোমেসো আরও বললেন-_ “তবে আমর। সর্বদা মগজে এই স্থান 
এই কাজ করে-_ এমনি করে বলতে পারি না । মগজ জখম হলে দেখা 
গিয়েছে, এক জায়গার কাজ অন্য জায়গায় করছে । মগজে অনেক 
অতিরিক্ত কোষ আছে । তারা অন্যান্ত জায়গার কাজের ভার অনেক 
সময় সমাধা করতে পারে । এট বেশির ভাগ স্মৃতির বেল। দেখ। যায় । 
ইছুরদের নিওকরটেক্স-এর অনেকটা কেটে বাদ দিয়ে দিলেও দেখ! 
গিয়েছে যে ওর ওদের চেনা-জানা রাস্তা দিয়ে খাবারের খোজে যেতে 
পারে। রাস্তাঘাট ভুলে যায় না। ওদের স্মৃতি দিব্যি ভালো কাজ 
করে । তবে ব্যবহারিক জীবনধারার বদল হয় নি মনে হলেও, নিও- 
করটেক-এর বিভিন্ন জায়গা যে বিভিন্ন কাজ সাধারণত করে সেটা সম্বন্ধে 
সন্দেহ না থাকাই উচিত । অন্তত পেনফিল্ডের পরীক্ষা-নিরীক্ষার পর 1১৯ 
মেজোমেসো থামলেন, বললেন-_- “অন্তত আমার তাই মনে হয়।” 


সামনে তাকিয়ে দেখি কলাপাতা৷ দেওয়া হচ্ছে। মাটির গেলাসে 
গেলাসে জল পরিবেশন করছেন কাকু । জেঠিমা মা-র দিকে চোখ 
পাকিয়ে বললেন__ “তোকে কোন কাজ দেওয়াটাই ভূল । পায়েসটাকে 
ধরিয়ে দিয়েছিস তো 1১” বাবা পিছন থেকে টিপ্রনি কাটলেন__ “যাও, 
গিয়ে মাদার ডেয়ারি থেকে ছুধ কিনে আনো | আমি শুধু পায়েস খাব 
এই আশায় বনভোজনে এসেছি ।৮ ছোটোপিসে বড় ছৃ'বাক সন্দেশ 
আর রাবড়ির হাড়ি দেখিয়ে বললেন-_ “আরে মেজোশালা, তাহলে 
তুমি ভীম নাগের সন্দেশ কিংবা আমাদের শঙ্করের দোকানের রাবড়ি 
খাবে না, কি বলো ॥? 

মেজোমেসো৷ জেঠিমার রান্নার সব থেকে বড় ভক্ত । সকাল-সন্ধে 
রোজই জেঠিমাকে একবার করে সাধেন, “আপনি কলকাতা ছেড়ে 
বিলেতে গিয়ে থাকবেন চলুন" মাকেও মেজোমেসে। রোজ ভজান। 
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বলেন, “বল্‌ না তোর বড়জাকে। আমাদের সঙ্গে লগ্নে চলুন । 
কেমন মাছের কচুড়ী, রসগোল্লার পায়েস আর কুমড়োর ্টেচকি রে 
আমাকে খাওয়াবেন।” জেঠিমা! মেজোমেসোকে বলেন, “তাহলে এখন, 
ঠাকুরপো, আমার জন্য একজন মেমের বরাদ্দ করো ৷ আমাকে সে 
ইংরেজী শেখাবে-- ক্যাট, হ্যাট, ম্যাট বলবো । হিল্ওল! জুতো! পরবো । 
ভ্যানিটিব্যাগ হাতে নেবো» 

মেজোমেসোর উত্তর-_ “আমার মতো সাহেব থাকতে আপনার 
মেমের প্রয়োজন কি? আমিই আপনাকে ক্যাট, হ্যাট, ম্যাট, আই 
গো» ইউ কাম্‌, শেখাব ।” 

ভাইটি বলল-__ “মেজোমেসে। এলে মা-র হাতের রান্নাট। যেন ছিগুণ 
ভালে! হয়ে যায় ৷ তাই না রে দিদি? 

জ্যাঠাবাবু শুনতে পেয়ে সাড়া দেন-_- “তা তো হবেই । দু'হাত 
খালি করে তোমার মা খরচ করবেন । খাবারের স্বাদ ভালে! না হয়ে 
যাবে কোথায় ! এমাসে আমার চিনি খরচা হয়েছে আঠারো কিলো । 
আর ঘি নয় কিলো! । কিসমিস, কাজুবাদাম, গরমমশলার ফর্দ আর না-ই 
শুনলে |” 

জেঠিমা বললেন-_ “উঃ, কিপটেমি আর ওর ঘুচল না। কাউকে 
খাওয়াতে হলে ওর গায়ে জ্বর আসে ।” 


চার 

মেজোমেসে। আমাকে একদিন বলোছিলেন-__ মাছ জলে বাস করে। 
জলের মধ্যে তার পৃথিবী আবদ্ধ । হাওয়ায় ওরা থাকে না । হাওয়া 
জিনিসটা খুব হাল্কা হয়। তার মধ্যে দিয়ে সূর্যের আলো চমৎকার 
এপ্রান্ত থেকে ওপ্পরান্ত ভেদ করে পৃথিবী উদ্ভাসিত করে । জলের 
পৃথিবীটা কেমন? না, সেটা হ'ল জল দিয়ে ভরা । হাওয়ার তুলনায় 
জল অনেক মোটা জিনিস, ভারী জিনিস। নৃর্যের আলো! ওর উপর 
প্রান্ত থেকে নিচ প্রান্ত পর্যস্ত সমানভাবে উদ্ভাসিত করতে পারে না। 
সমুদ্রের উপর দিকে কিছুটা আলে! আছে । যত নিচের দিকে নামতে 
থাকবে তত অন্ধকার বাড়বে । বাড়তে-বাড়তে এক জায়গায় এসে 
দেখতে পাবে বিন্দুমাত্রও আলে৷ চারপাশে কোথাও নেই। কালো 
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নিরেট অন্ধকার । সে-রাজ্যে একটা মাছ আর-একটা মাছকে দেখতে 
পায় না । বীভৎস সব বিকট চেহারা! তাদের । চেহারা সুন্দর হয়ে লাভ 
কী তাদের! সৌন্দর্য দেখে মুগ্ধ হবার মতে৷ দর্শক কোথায়? নিরেট 
অন্ধকারে কে কাকে দেখবে ! ছু'চার রকমের মাছ আছে যার সেই 
অন্ধকার জগতে নিজের আলো নিজে জ্বালিয়ে পথ গ্ভাখে। তাদের 
শরীরে আলো! জ্বালাবার মতো ক্ষমতা আছে । এদের কথা থাক । বরং 
সাধারণ মাছের কথা! বলি : 

সৌন্দর্য দেখতে না৷ পেলেও একটা প্রাণীর বেঁচে থাকবার যুদ্ধে 
কিছু যায় আসে না। কিন্ত পাশে কোথায় খাবার পড়ে আছে কোন্‌ 
ছোট্ট বিন্থুকের মধ্যে, প্রাণীটাকে গপ করে গিলে খাওয়া চলে, 
সেটা ন। দেখতে পারলে তো না খেতে পেয়ে মরতে হবে । আবার 
তেমনই আশেপাশে কোথায় একট! বড় মাছ চুপ করে ঘাপ.টি মেরে বসে 
আছে, সুবিধা পেলেই গপ. করে আমাকে গিলে খাবে, সেটাও না 
জানলে মরে যাবার সম্ভাবনা সমানভাবেই | হয় না-খেয়ে মৃত্যুবরণ, না-হয় 
কারও আহার হয়ে মৃত্যুবরণ ৷ ছুটোরই সমান পরিণাম | অথচ আলো 
না থাকলে দেখবে কী করে? সেজন্য মাছেদের আর উভচরদের মগজে 
দেখবার দরকার কম । ওদের মগজট বেশির ভাগই শু'কে দ্রেখবার | 
জলের সঙ্গে মিশ্রিত হয়ে আছে খাবারের গন্ধ, শক্রর গন্ধ ৷ সেই গচ্ধ 
বিচার করে মাছ চলাফেরা করে । মাছের মগজটা সাধারণত শোকবার 
মগজ | তবে, মাছেদের সময় থেকেই মগজে তিনটে ভাগ আছে। 
সামনের মগজ,২০ মাঝের মগজ২১ আর পেছনের মগজ২২ । উন্নত 
স্তম্তপায়ীদের মধ্যেও এই ত্রিধা বিভক্ত মগজে থেকে গিয়েছে । যদিও 
তার! অন্য ব্যাপারে বদলিয়েছে, মগজের ওপরে প্রলেপ পড়েছে, তবুও 
সেই যে মাছেদের আমলে ত্রিধা বিভক্ত মগজের পত্নী শুরু হয়েছিল, 
সেই আদত নক্সাট৷ পরেও মগজে টি"কে গিয়েছে । সামনের মগজে 
সেরিব্রামের২৩ প্রাধান্য | সেরিব্রামের বাইরের দিকটা ছাই রঙের 
মগজ কোষে২৪ ভরা । মাছ আর উভচর তার মগজ দিয়ে গন্ধ বিচার 
করে, খাবার খুজে খুঁজে খায়, শক্র-থেকে পালিয়ে প্রাণ রক্ষা করে। 

কিন্তু যখন সরীস্থপের জন্ম হ'ল, ততদিনে তার! ডাঙাজমিতে উঠে 
এসেছে ৷ ডাঙাজমিতে সূর্যের আলো চমৎকারভাবে কাজ করে দিনের- 
বেলাতে। সরীন্থপের চোখ বেশ একট] জটিল ব্যাপার । যতটা সে /দ্রখে 
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তার মধ্যে বেশির তাগ দেখাট! মে চোখের মধ্যেই সমাধা করে । চোখ 
থেকে খুব কম সংবাদই মগজে পাঠানো! হয় ।*৫ দ্বেখা ব্যাপারটায় 
সরীহ্ুপ আর স্তন্তপায়ীদের মধ্যে অনেক পার্থক্য । 

মেজোমেসো! বললেন-_ “কিন্ত তার আগে বলে নিই আর-একটা 
কথা ৷ জলের সঙ্গে ডাঙীজমির আরো-একটা তফাৎ আছে । জলে 
ডুবে থাকা জীব-জানোয়ারের ওজন কম। জলের মধ্যে এসব জীব- 
জানোয়ার যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ ওদের নিজেদের কাছে নিজেদের 
ওজন কম মনে হয়। সেই একই জীব যখন ডাঙাতে উঠে আসে, তখন 
ওদের নিজেদের ওজন বেশি মনে হয় নিজেদের কাছেই । অর্থাৎ কিনা, 
তুলনামূলকভাবে ডাঙাজমিতে প্রাণীদের ওজন বেশি হয় । সেইজন্য যে- 
সব জীব ভাঙাজমিতে উঠে এলো, তাদের ওই বেশি ওজনের দেহের 
উপযুক্ত পেশি সঞ্চালন করার জন্য মগজে খানিকটা স্থান নির্ধারিত 
হ'ল । অর্থাৎ কিনা, মগজের আয়তন আর ওজন ছুইই খানিকটা করে 
বাড়লো । অর্থাৎ সরীস্থপদের সামনের অংশটা যেটার বেশির ভাগটাই 
“সেরিব্রাম” কিন্তু সেটা বাড়লো । সেরিত্রামের সামনে একটা নতুন 
প্রলেপের২১ মতন পড়লো । 

“তারপর এলো পাখি । পাখিদের দৃষ্টি-ক্ষমতার খুবই বেশি প্রয়োজন । 
পাখিদের মধ্যে দেখবার মগজটা মাঝের মগজে আছে । যেহেতু পাখি- 
দের ভালো করে দেখতে হয়, সেইহেতু ওদের মাঝের মগজটা উন্নত 
আর বড়। ছাই রঙের বস্তুটাই মগজের আসল কোষগুলো । 

প্রকটা কোষ অন্য একটা কোষের সঙ্গে ছোট, বড়, মেজ, সেজ, লম্বা-_ 
সব বিবিধ আকারের যোগন্ৃত্র দিয়ে জোড়। দেওয়া থাকে । এগুলো 
যেন টেলিফোনের তার । মগজের নিজেদের কোষগুলোর মধ্যে আর 
মগজের কোষের সঙ্গে বাইরের শরীরের অন্যান্য কোষের যোগন্থত্র স্থাপন 
করেছে । মগজের থেকে কোনও কোনও তার এত লম্বা যে পায়ের 
বুড়ো আঙ্ল অবধি চলে গিয়েছে । তাই ইচ্ছে করলে আমি যখন-তখন 
পায়ের বুড়ো আঙ্লটা নাচাতে পারি । এই যে লম্বা লম্বা! তার, এগুলে! 
সব দেখতে সাদা রঙের । কারণ, এই তার্গুলে৷ চবি দিয়ে ঢাকা । আর 
এই চর্বির রঙ সাদা বলে তারগুলো সাদা দেখায় । মগঞজ্জের আসল 
কোষগুলে৷ আমিষ জাতীয় জিনিস দিয়ে তৈরি । ওদের রঙ ছাই। 

'তারপর সবশেষে এলো! স্তগ্ঠপায়ী । স্তগ্পায়ীদের আর পাখিদের 
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শরীরের রক্ত সরীম্থপদের রক্তর মতো ঠাণ্ডা না। গরম পড়লে স্তম্ত- 
পায়ীদের শরীর ঠাণ্ডা করতে হয়-- ঠাণ্ডা করার জন্য ঘামের স্থত্টি 
করতে হয় । আবার শীত পড়লে শরীরের মধ্যে উত্তাপের স্থ্ি করা হয়। 
আমরা বলি ঠাণ্ডায় মরে গেলুম রে বাবা । তেমন-তেমন শীত পড়লে 
শরীর কাপিয়ে-কাপিয়েও শরীর গরম কর! হয়। স্তন্পায়ীদের শরীরে 
উত্তাপ কিংবা! ঘাম স্ষ্টি করাবার জন্য মগজে আর-এক প্রস্ত প্রলেপ 
পড়লো! ৷ এখন স্তন্তপায়ীদের খুব সুবিধা হ'ল। জীবনযাত্রাটায় পরিধি 
বেড়ে গেল । কারণ, সরীস্থপদের জীবনযাত্রা পরিমিত । খুব গরম পড়লে 
ওদের শরীর ঠাণ্ডা করবার উপায় নেই । শরীর যাতে জলে-পুড়ে না 
যায় সেইজন্য ছায়ায় বসে থাকতে হয় । সরীম্থপদের শরীরের আশ 
এতদিনে বদলে গিয়ে হয়েছে পাখিদের পালক কিংবা স্তম্থপায়ীদের 
লোম । পাখিদের পালক আর স্তন্তপায়ীদের লোম শরীর গরম করার 
ব্যাপারে তাদের অনেক সাহায্য করে । দরকার পড়লে পালক কিংবা 
লোম ফোলানোও যায়। পালক আর লোমের নিচেকার হাওয়াট। 
গরম করে রাখা চলে । পালক আর লোম ভেদ করে হাওয়াটার উত্তাপ 
পালিয়ে বাইরের পৃথিবীর ঠাণ্ডায় মিলে নষ্ট হয়ে যেতে পারে না। 
পালক ষে শীতে কী চমৎকার শরীর গরম করে রাখে তা যারা 
পেঙ্গুইনপাখি বরফের মধ্যে দেখেছেন তারা জানেন । | 

“তেমন করে আবার বেশি ঠাণ্ডাতে সরীস্থপ চলাফেরা করার মতো 
শক্তিসথশর করতে পারে না । তখনও তাকে ঘুমিয়ে কাটাতে হয় । এই 
বারণে বংসরের অনেক ভাগ শীতের সময় বা রাত্রিবেলা সরীস্থপ চঙ্গা- 
ফেরা করতে পারে না । অথচ রাতের অন্ধকারে কতরকমের খাগ্ভ পাওয়া 
যায়। বেশির ভাগ সরীশ্থপই তাদের খাদক হয়ে উঠতে পারে ন1। 
যখন প্রথম দিকে ত্তন্যপায়ীরা এসেছে, তখনও দিনের পৃথিবীতে 
সরীল্পদের দৌরাত্ম্য প্রথম দিককার স্তগ্তপায়ীরা সেইজন্য রাতের 
প্রথিবীর বাসিন্দা হ'ল । রাতের পৃথিবীতে দেখার দরকার কম। দরকার 
হ'ল শুনবার | সরীশ্থপের মধ্যে দেখ! ব্যাপারট1 চোখের মধ্যেই সমাধা 
হয়। কিন্তু কানের মধ্যে শোনা ব্যাপারটা সমাধা করবার সুবিধে 
হু'ল না । শুন্/পায়ীদের মধ্যে শোন! ব্যাপারটা মগজে করতে হয় । এটা 
মগজ বৃদ্ধির একটা বড় পদক্ষেপ । দেখবার জন্যও এসব প্রথম দিকুকার 
স্তশ্যপায়ীরা াদের আলোকে কাজে লাগাতে শুরু করলো । মগজের 
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মধ্যে শোনবার আর দেখবার খবরগুলে। মিলিয়ে মিশিষে প্রথম দিককার 
স্তহ্তপায়ীরা জীবনযাত্রা পরিচালন! কর! শুরু করলো । শুধু তাই না। 
এখনও অনেক স্তম্যপায়ীরাই রাত্রের জীব । কিন্তু সে যা-ই হোক, আজ 
থেকে সাত কোটি বছর আগে হঠাৎ করে সরীস্থপদের রাজত্বের অবসান 
ই'ল। সরীস্পদের রাজত্বের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে শুরু হ'ল স্তম্যপায়ীদের 
প্রাধান্য ৷ ওদের মধ্যে অনেকেই দিনের পৃথিবীর বাসিন্দাতে পরিণত 
হ'ল। দিনের আলোতে দেখবার মতন ওদের ক্ষমতার উদ্বে হ'ল । কিন্তু 
এবার এই দেখাটা ওরা সরীন্পদের মতো! চোখেই সমাধা করে না। 
স্তম্পায়ীরা চোখের মধ্যে আলো, অন্ধকার রঙ-_ সব গ্রহণ করবার পর 
সেটাকে চালান করে মগজে । স্তম্যপায়ীর1 মগজ দিয়ে গ্যাখে। সুতরাং 
ওদের মগজ ন] বেড়ে যাবে কোথায়। 
£স্তন্তপায়ীদের মধ্যে বাদর আর বনমানুষের পূর্বপুরুষরা”' গাছে 
থাকে। এরা এক ধরনের পোকামাকড়-খেকো। ইদুর ধরনের প্রাণী । 
এদেরই এক জাত লেমুর।” মেজোমেসো! বললেন-_“লেমুরদের কথা পরে 
বলবো । আগে যা বলছিলাম-_ গাছের ডালপালার ফাকে-্ফাকে বিরাট 
বিরাট শৃহ্মার্গ। চলাফেরাতে এতটুকু ভূল হলেই পপাতধরণীতল। 
অনেক বিচার বিবেচনা করে শুম্তপথ কতট! বড়, কতটা গভীর দ্রেখে- 
শুনে গাছের ওপর চলাফেরা করতে হয়। এসব করতে দরকার 
সৃক্াণুনুক্ম পেশি চালনা । বাড়লো! মগজ খানিকটা । দৃষ্টি বিচারও 
সুল্্লাণুতুক্ হবার দরকার পড়লো । কানের পাশ থেকে চোখ ছুটো 
নাকের পাশে সরে আসতে শুরু করলো ৷ যাতে করে চোখ এবার 
গভীরত্ব বোঝে | গভীরত্ব বিচার ভালে! করে সব প্রাণী করতে পারে 
না। অনেকেই তারা বাঁ-চোখ দিয়ে বাঁদিকের পৃথিবী আর ডান-চোখ 
দিয়ে ডান-দিকের পৃথিবী গ্ভাখে। ভান-চোখে দ্যাখ! পৃথিবী আর বাঁ- 
চোখে দ্যাখা পৃথিবী মিলিয়ে মিশিয়ে চোখ সেটাকে সাজিয়েগুছিয়ে 
আলো, অন্ধকার কিংবা রঙের সামগ্রস্য দিয়ে ডান-বা ছায়ায় মেশানো 
গভীর একটা পৃথিবী আছে, এর! সেটা বিবর্তনের সঙ্গে-সঙ্গে বেশ ভালো 
করে বুঝতে শুরু করলো! ।” 
মেজোমেসো বললেন-__ “আগে লেমুরদের২৮ কথা বলেছি । এরাও 
বাদর, বনমানুষের পূর্বপুরুষ ।,আফ্রিকাতে এদের দেখা যায়। 
শুঁকবার ক্ষমতা এখনও যথেষ্ট বেশি । কিন্ত এদের হাতের 
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আঙ্লের নখগুলে! থাবানখ না । আমাদের আঙ,লের মতো চ্যাপ টা 
নখ এদের | অর্থাৎ, এরা গাছের ডালে নখ কুরে-কুরে গাছে ওঠে না । 
এরা হাত দিয়ে পেচিয়ে ধরে গাছে চড়ে। হাতের বুড়ো আঙ,লটাও 
অন্যান্তা আঙ্জলের সামনে আনা যায়। সুন্দর করে ফল পাতা হাত 
দিয়ে ছি'ড়ে-ছি'ড়ে এর! খেতে পারে । দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়াতে টারসিয়ার 
বলে এক ধরনের প্রাণী আছে । এদের চোখ ছুটো৷ আরও সামনের দিকে 
এগোনো | এর! গভীরত্ব বুঝতে পারে । শু'কবার ক্ষমতাট। এদের মধ্যে 
কমে গিয়েছে । মুখটা সেইজন্য ফোলা! না । বরং এদের মুখট! চ্যাপ ট1। 
এদের শুকবার বদলে দেখবার ক্ষমতা বেড়ে যাচ্ছে । এর! রাত্রে শিকার 
করে পোকামাকড়, ছোট সরীহ্থপ, বাচ্চা পাখি, পাখির ডিম সব-কিছু 
খায়। এদের তুলনায় শুধু একজাতের বাঁদর ছাড়।২৯ আর সবরকমের 
বাদরই দিনের প্রাণী। দিনের পৃথিবীট। রাত্রের পৃথিবীর মতো! সাদা" 
কালো৷ না । দিনের পৃথিবীটা রঙিন পৃথিবী । বাদররা রঙের তারতম্য 
দেখে গাছে গাছে, শূন্যমার্গে লাফিয়ে বেড়ায় । বাদরর। রড গ্যাখে বলে 
নিজেরাও রডিন। বিভিন্ন জাতের বাদরদের গায়ে বিভিন্ন রঙের ছোপ 
দেখা যায়। লাল, নীল, সোনালী । সুতরাং মগজের দৃষ্রিক্ষমতার জন্য 
জায়গা বাড়লো আরও এক প্রস্ত ৷ 

মেজোমেসো বললেন, “গাছের উপর কোন্‌ কোন্‌ প্রাণী কেমন 
ধরনের জীবনযাত্র। করে, তার ওপর নির্ভর করে তাদের মগজের ওজন 
আর আয়তন । ধরে? কতকগুলো প্রাণী পড়ে যাবার ভয়ে গাছের ওপর 
নট-নড়ন-চড়ন হয়ে স্থির হয়ে জীবনযাপন করা শুরু করলো! ।৩০ মানে 
প্রথর পেশি-চালনা কিংবা প্রথর দৃপ্রি-ক্ষমতার এদের দরকার নেই। 
এদের মগজ বাড়লে না বেশি । 

“আবার কতকগ্লে প্রাণী আয়তনে খুব ছোট হয়ে গেল। হাল্কা- 
হাল্কা প্রাণী । লোমে ঢাকা । সেসব কাঠবিডালী | কারো কারো 
আবার ছৃ'ধারেই হাত আর পা! পাখার মতো। জোড়া দেওয়া, যেমন-__ 
উড়ন্ত কাঠবিড়ালী | পড়বার সময় উড়ে এসে আস্তে করে নামবে । 
এদের মরবার ভয় কমে গেল। এদের মগজ বাড়লে। না ।” 

মেজোমেসে! বললেন-__ “যেসব বড়সড় ক্ষিপ্র প্রাণীর স্থষ্টি হ'ল, 
তার্দের কথা বলি এবার :.তাদের মধ্যে জন্ম হ'ল বেশির ভাগ 
বাদরেরও, | এদের মধ্যে কিছু বাদরের মধ্যে একরকম চমৎকার 
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ল্যাজের স্যি হ'ল। ল্যাজগুলো এত চমৎকার যে তাদের পেঁচিয়ে 
পেঁচিয়ে গাছ থেকে দিব্যি ঝোলা যায় ।৩২ যেন একরকম পঞ্চম হাত। 
এসব পঞ্চম হাতের বাদরদের গাছ থেকে পড়বার ভয় অনেক কমে গেল। 
কারণ, এদের গাছ বাইবার জন্য চারটে হাত ছাড়াও একট অতিরিক্ত 
হাত তৈরি হয়েছে । এরকমের বাঁদরদের নতুন মহাদেশ, অর্থাৎ কিনা 
উত্তর আর দক্ষিণ আমেরিকাতে পাওয়া যায় । পড়ে যাবার ভয় কমে 
যাবার সঙ্গে সঙ্গে এদের চোখেরও অবনতি হ'ল কিছুটা ৷ এদের যেহেতু 
পড়বার আশংকা! কমলো এদেরও মগজ খুব বেশি বাডলো! না । 

“পুরোনো মহাদেশে অর্থাৎ এশিয়া, আফ্রিকাতে রয়ে গেল এমন 
সব বাদরদের মধ্যে কতগুলে। বাঁদর দল বেঁধে থাকা শুরু করলো । গাছ 
থেকেও নেমে এল এর! মাটিতে । কিন্তু গাছে থাকা অবস্থাতে এদের 
আগের প্রাণীদের যে-চোখ আর হাতের মাহাত্ম্য বেড়ে গিয়েছিল, এদের 
মধ্যে সেই মাহাত্ম্টটা থেকে গেল । কারো-কারো ল্যাজগুলোও ছোট- 
ছোট ৷ এরা বেবুন। এদেরই আরেক দল বনমানুষ ।৩৩ বন-মানুষদের 
মধ্যে ল্যাজ একদমই উবে গেল । বনমান্ুষ আছে চার রকমের গোরিলা । 
শিম্পাপ্ী, ওরাংওটাং আর উল্লুক । 

“উল্লুক এদের মধ্যে সবচাইতে ছোট প্রাণী । খুব কম ওজনের হয় 
ওরা | ওদের হাত ছুটোও অসম্ভব লম্বা লম্বা! । গাছ বাইবার জন্য হাত 
ছুটো অসম্ভব পটু । এদের মগজ তাই আর বেশি বাড়লো না। 

“ওরাংওটাংদের ওজন অত্যন্ত বেশি ৷ তবে এরা চার হাত-পায়েই 
বাইতে পারে । এদের মগজ বড়। তবে শিম্পাপ্তী আর গোরিলার মতো 
বড না। 

“বাকি রইল শিম্পাঞ্জী আর গোরিলা৷ ৷ এর মানুষের৩৪ সবচাইতে 
নিকটতম আত্মীয় । মানুষের সঙ্গে এদের দু'জনের সমান নিকটত্ব। 
মানুষদের মগজটা। বিরাট । বিরাট মগজের সুবিধে হচ্ছে যে মগজ-কোষ- 
গুলোর মধ্যেকার যোগমৃত্রগুলো৷ খুব জটিল হওয়া সম্ভব । প্রত্যেকট! 
কোষের বহু বহু যোগস্থত্র থাকে । তার একট। বিরাট সুবিধে হচ্ছে যে, 
ধরো, মানুষটা একটা শত্রু দেখতে পেল। সে এখন অনেকরকম করে 
সেই দেখাটার প্রত্যুত্তর দিতে .পারে। সে পালিয়ে যেতে পারে । 
লুকিয়ে যেতে পারে । ঠেঁচিয়ে উঠে সাড়া দিতে পারে-_ আশপাশের 
অন্থী মানুষদের । সে বর্শা ছুড়ে মারতে পারে । আরও কত কী। তার 
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মগজের ষোগস্ত্রটা এত জটিল, এতগুলো যোগন্ুত্র তার মগজে 
আছে যে, সে কী করবে ত৷ সর্বদা বোঝা যায় না । একটা ব্যাঙ সে 
একটা পোকা দেখলে জিভটা বাড়িয়ে ওটাকে খেতে চেষ্টা করবেই 
করবে । ওর মগজের যোগস্থত্র পরিমিত | ও যে ক্ষমতাটা নিয়ে জন্মেছে 
তার বেশি কিছু শিখে করতে ও সহজে পারে না । মানুষের মগজ ব৷ 
উন্নত স্তম্তপায়ীদের মগজ কিন্তু সেরকম না । তাদের মগজে এত যোগ- 
সুত্র আছে, তাদের মগজ এত বড় যে, ও যেটা শিখে জন্মায়) তারও 
অতিরিক্ত জীবনে অনেক-কিছু শিখতে পারে । একটা বেড়াল কিংবা 
একট? মানুষের চোখে যদি এমন একট! চশম। পরিয়ে দেওয়া হয়, যাতে 
করে ও যা-কিছু দেখছে সব উল্টো হয়ে যাবে, যাতে করে ও দেখবে 
ঘর-বাড়ি সব-কিছু ওপর থেকে ঝুলছে, তবুও কিছু দিনের মধ্যেই ওর্দের 
মগজ সেসব দেখাগুলোকে সোজা করে দেখাবে । অর্থাৎ কিন, ওদের 
চোখে যদিও সব উল্টো ছবি আসছে, তবুও ওর মগজ সেট! সোজা 
করে দেখাবে | স্পর্শ, গন্ধ, শবের সঙ্গে তাল রেখে দেখার মগজটাও 
সোজ। দেখাবে ওকে । কিন্তু একটা ব্যাঙউকে চশমা পরিয়ে তার 
পৃথিবীটা উপ্টো৷ করে দাও । ব্যাউট1 জীবনেও তার পৃথিবীটাকে সোজ! 
করে দেখতে পারবে না ।?” 

মেজোমেসো বললেন__ “সে যা-ই হোক, যা বলছিলাম । পৃথিবীর 
থেকে সবরকম গ্রহণ করে আমর1 তার উত্তরে যত বিবিধ রকমের 
আচরণ করতে পারি, সেটাকেই বলা হয় বুদ্ধি । অনুন্নত জীবরা বেশি 
রকমের আচরণ করতে পারে না । একট! মানুষ পারে । এটাই তার 
বুদ্ধি |» 

মেজোমেসো বললেন__ “আর জানো তো, ইন্দ্রিয়গুলো ছাড়াও 
মানুষের মগজে চিন্তার জায়গা আছে । ভবিষ্যৎ, অতীত, বর্তমান 
ভাববার জায়গা আছে । ভাষা বলার জায়গা, পড়ার জায়গা? লেখার 
জায়গা, অঙ্ক কষার জায়গা আছে । শিল্পী হবার জায়গা, আবিষ্কারক 
হবার জায়গা, সামগ্রিক দৃর্রিভঙ্গিতে দেখার জায়গা আছে । আর আছে 
শ্ৃতি। আর আছে এদের সব-কিছু মেলাবার মেশাবার জায়গা ৷ এটাই 
মগজ-বিন্ফোরণ ।* 
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পাচ 

দিদা! এত রোগ হয়ে গিয়েছেন যে দেখলে চেনা যায় না যে এই 
আমাদের আগেকার দিদা । আমাকে দেখে দিদা জড়িয়ে ধরে কাদলেন 
কিছুক্ষণ ৷ বললেন, “এত কাজ যে মরবার আগে আমাকে একবার 
দেখতেও আসতে পারলো না তোর ম1?” দিদা কখনও এ-ধরনের 
আবেগ-ভরা কথা আগে বলেন নি। চিরকাল একট! যন্ত্রের মতো 
নিঃশবে। কাজ করে গিয়েছেন । এখন চেহারাও যেমন পাল্টে গিয়েছে, 
হয়তো মনটাও । আমি বললাম, “মাকে আমি চিঠি লিখে দিচ্ছি । মা 
নিশ্চয়ই আসতে পারবে 1৮ 

বড়মাসিকে জিজ্ঞেস করলাম, “মেজোমেসো মেজমাসি, বুব্লা' এর৷ 
সব কবে আসবে?” বড়মাসি বললেন, “মেজোমেসেো চলে গিয়েছেন 
আফিকাতে । বুব্লার হাম হয়েছে । মেজোমাসি, বুব্লা কেউ আসতে 
পারবে না ।” 

টুটুল বাড়ি ফিরল থলির মতো বড়-বড় কাগজের ঠোঙা ভতি 
বাজার করে । বোতল, প্যাকেট, কাচা আনাজ, মাছ, সব সাজাতে- 
সাজাতে ফেটে পড়ল রাগে । বলল-_ “বুব্লাটার আর বঙ্জাতি গেল 
না জীবনে ৷ নয়তো! কি ন। ঠিক এই সময়ে কারও হাম হয় ?” 

আমাকে বলল, “এই যে ভদ্রমহিলা ! আমার জন্য কী কী এনেছো, 
সব বাক খুলে বার করো |” রকম-বেরকমের ফরমাইস মাফিক জিনিস 
এসেছে টুটুলের জন্য । কাকুকে সব লম্বা লম্বা ফর্দ পাঠিয়েছে ও | তামাম 
ছুনিয়া খুঁজেখু'জে কাকু এসব কিনে এনেছেন । বেশির ভাগই বই 
তাতে । বাঙালিদের সামাজিক ইতিহাস, কিংবা! ওলন্নাজ বণিক আর 
ইংরেজ বণিকের দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার মশলা খোঁজার অভিযানের 
ইতিহাস। এ ছাডাও ছিল খবরের কাগজের কাটিং, কিংবা উড়িষ্যার 
হস্তশিল্প, গুজরাটের রূপকথা । টুটুলের অত পেয়েও শান্তি নেই__ শুধু 
বলতে থাকলো-_“ইস্‌, এটা আনো! নি, ওট1 পাও নি!” কাকুর 
ওপর রাগ করতে লাগলে! | বলল, “আসলে ছোটমাসিটা যদি একটু 
কম অফিসবাবু হতেন, তো এসব ছোটমাসিও জোগাড় করে দিতে 
পারতেন। কাকু তো৷ বলে এমনিতেই আমাকে পাত্ব৷ দেন না। কাকু 
যে এতটুকু করেছেন, তাতেই আমি ধনু 1” 
* আমি বললাম-_ প্ত্রিভৃবনের এত জঞ্জাল আনতে গিয়ে যে আমার 
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নিজের জামাকাপড় আনা হয় নি, তার কী হবে? আমি এই একমাস 
কী পরবো?” 

টুটুল পাত্তাও দিল নাঁ। বলল, “বুব্লা এলে ওর জামাকাপড় 
তোমাকে ফিট করতো৷ ৷ তবে জামাকাপড় এদেশে বিশেষ কেউ পরে 
না। তুমিও ইচ্ছে করলে যতদৃরসম্ভব শ্বল্পবাসে স্বচ্ছন্দ ঘুরে বেড়াতে 
পারবে । কেউ ফিরেও দেখবে না তুমি জামাকাপড় পরেছে, না শিশু 
অবস্থায় ফিরে গেছো | 

কথাটা যে অতিরঞ্জিত না, তার নমুন। আমি পরের দিনই পেলাম । 
একট হাফপ্যাণ্ট, যেট1 এত ছোট যে সেটাকে হাফপ্যান্ট বললে মর্যাদা 
দেওয়। হয় ঃ আর একটা হাতকাট৷ গেঞ্জি-জাতীয় ব্লাউজ পরে টুটুল 
দেখলাম বাগানে একট৷ ঘাস ছ্াটার যন্ত্র নিয়ে চক্ধর মেরে বেড়াচ্ছে । 
আমি বললাম-_ “তোমার এঁ কালো রঙে কি ত্ূর্যতাপ লাগিয়ে আরও 
খোলতাই করতে চাও ।” টুটুল বলল-_ “না, তোমার যাতে লজ্জা ন! 
করে আর, আমি সেই লজ্জা! ভাউবার ব্যবস্থা করছি । শত হোক, তুমি 
আমার অতিথি |” 


দিদার আজ জন্মদিন। আজ শনিবার বলে সবাইকার ছুটি । 
অসম্ভব উৎসাহে এর! কাজকর্ম করছে। বড়মাসি টুটুলকে একটানা 
গালমন্দ করে যাচ্ছেন__ বাজার থেকে এট আন্তে ভূল হয়েছে, ওটা! 
বাসি, মোটেও টাটক নয়। ওটা ঠিক মনোমতো হয় নি-- কত 
অভিযোগ । : 

বড়মেসো বারান্দায় বসে একগাদ। চিংডিমাছের খোস। ছাড়ালেন। 
তারপর একট কাচি নিযে ঘর সাজাবার জন্য কাগজের ফুল কাটতে 
বসে গেলেন! 

আমি দিদার ঘরে গিয়ে বসলাম । সারাজীবন দিদ। অসম্ভব পরিশ্রম 
করেছেন । দাছু মারা গিয়েছিলেন খুব অল্প বয়সে । তিন মেয়ে নিয়ে 
যখন দিদা বিধবা হয়েছেন, তখন দিদার বয়স মোটে চব্বিশ । ছোট্ট 
স্কুলে চাকরি করেন । ট্যুইশান করে, সেলাই করে তিনটি মেয়েকেই 
যথাসাধ্য শিক্ষা দিয়েছেন দিদ। | তবু কোনদিন এব্যাপারে দিদার মুখে 
কোন খেদোক্তি শুনি নি। কিন্তু আজ বসে বসে দিদা কাদছিলেন । 
বড়মাসি বলেছিলেন, মা কিছু মনে রাখতে পারছে না আজকাল । আর 


৮৪ 


খালি খালি ঘুমিয়ে পড়ছেন । সারাদিনই প্রায় মোন । আমি কিন্তু 
দেখলাম দিদার স্মৃতিশক্তি বেশ প্রথরভাবে কাজ করছে । দিদা বললেন, 
“মেয়ে তিনটে যে আমার কী কষ্টের মধ্যে দিয়ে বড় হয়েছে, ভাষায় তা 
বলে বোঝানে। যাবে না। স্কুল থেকে ফিরে এসে সবাই মিলে আমরা 
বসে কতদিন জামাকাপড় সেলাই করতাম । আমার কত সেলাই যে 
ওরা করে দিত। পুজোর আগে অনেক ব্রাউজ, পেটিকোট, ফ্কের 
অর্ডার পেতাম আমি । পুজোর একমাস আগের থেকে কালীপুজো। অবধি 
কোনদিন পড়তে সময় পেত না ওরা । সবাই মিলে শুধু সেলাই আর 
সেলাই করতাম । তাও বাছার। জীবনে কোনদিন ইস্কুলে দ্বিতীয় স্থান 
পায় নি। সর্বদা সব-কিছুতে প্রথম হয়েছে।” 


বিকেল নাগাদ আমরা সব প্রস্তুত ৷ ঘর সাজানে। হয়েছে রঙ-বেরঙের 
বেলুন, ফুল আর ফিতে দিয়ে । বাড়ির সামনে কত রকমের গাড়ি যে 
এসেছে তা৷ কী বলি! সবাইকার হাতে উপহার | কেউ-কেউ আবার 
সঙ্গে রান্না করেও এনেছেন | 

জন্মদিনের জন্য বিরাট একটা কেক তৈরি করা হয়েছে। ঘরের 
বাতি নিভিয়ে কেকের ওপর পঁচাত্তরটা মোমবাতি জ্বালিয়ে দেওয়। 
হ'ল । মনে হ'ল ঘরটার সৌন্দর্য শত গুণে বেডে উঠেছে । দিদাকে বলা 
হ'ল-_ “সব মোমবাতিগুলো ফু" দিয়ে নেভাতে হবে না । শুধু কয়েকটা 
নেভালেই বাকিটা টুটুল আর আমি নিভিয়ে দেব 1” 

দিদা মানলেন না । বললেন, “জন্মদিনে আমাদের বাতি নেভানোর 
নিয়ম নেই । ওতে অমজল হয়। আমর জন্মদিনে প্রদীপ জ্বালাই 1” 
দিদাকে বড়মাসি একট বাটিতে করে পায়েস আর একটা লুচি এনে 
দিলেন। সারা সন্ধে ধরে মোমবাতিগুলে৷ জ্বলতে লাগলে । কারও 
আর কেক খাওয়া হ'ল না । 

সবাই মিলে আমর হৈচৈ হৃুল্লোড় করতে থাকলাম ৷ চিৎকার 
করে স্তিরিওতে যন্ত্রংগীত বাজছে । খাবার-দাবার হাসিঠা্টা । গতবার 
কলকাতাতে গিয়ে বড়মাসিরা ছুর্গাপূজার ভিডিও তুলে এনেছেন । সেই 
ভিডিও দেখানে। হ'ল । ঢাকের বাজনা । ধূপের ধোয়া । হোমের আগুন, 


তারপর পাঠাবলি। পাঁঠ। নিজের গলার ফুলের মাল! নিজেই চিবিয়ে 
চিবিয়ে খাচ্ছে। 
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দিদ! চেফারে বসে ঢুলতে লাগলেন। সারাদিনের উত্তেজনা । 
তাছাড়া হাসপাতাল থেকে ফেরার ক্লান্তি ৷ দিদাকে কেউ বিরক্ত করলো 
না। একটু পরেই দেখলাম, দিদ। কোচের ওপর হেলান দিয়ে শুয়ে শুয়ে 
ঘুমোচ্ছেন। দিদার জন্মদিনে আমাদের আনন্দ-উৎসব চলতে থাকলেও 
ব্যহত হ'ল না। 

বছরাত্রে মার একটা ফোন এল। “হ্যালো, হ্যালো” । গলার 
আওয়াজটা ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হতে থাকলো । শুনতে পেলাম ম! 
চীৎকার করে দিদাকে ডাকছেন-_ “মা? মা কথা বলছে ? মা?" 
তারপর কট করে একটা শব্দ ৷ টেলিফোনটা কেটে গেল । আমি, 
বড়মাসি, টুটুল বহু চেষ্টা করলাম ৷ আবার কলকাতাতে টেলিফোন বুক 
করলাম আমরা । অপারেটার বলল-_- “কলকাতার আমাদের লাইন 
খারাপ হয়ে গিয়েছে ।” 

সবাই যখন চলে গেল, তখন চারপাশে ভৃপাকৃতি এ'টো। প্লেট, কাপ, 
গেলাস। কীাটা-চামচে, ঠোটের লাল রঙের মলিন ছোপ । উপহারের 
মোড়ক বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ে আছে সারা-ঘর । দামি দামি ফিতে কুঁকড়িয়ে 
মুচড়িয়ে ছড়িয়ে আছে এদিকে-ওদিকে, এমনকি বারান্দার রেলিং-এ। 
সবগুলো গাড়ি চলে গিয়েছে। কুয়াশা! নেমেছে এতক্ষণে । রাস্তার 
বাতিগুলে। কুয়াশার ভেতর দিয়ে মোমবাতির মতো গলে-গলে ঝরতে 
লাগলো । 

আমার হঠাৎ কান্না পেতে থাকলো ৷ মনে হ'ল দিদা আর বেশি 
দিন বাচবেন না । মনে হ'ল, মা হয়তো দিদাকে শেষ দেখা করতে 
পারবেন না । হঠাৎ মনে হ'ল ঠামার জন্ত আমার প্রাণটা হুহু করছে । 
ঠামা কোথায়? কতদূর? আমি ঠামার কোলের কাছটাতে ভাইটির 
পাশে শুতে চাই । 


ছয় 

এদের যখন রাত, আমাদের কলকাতায় তখন দিন । আমার 
কিছুতেই ঘুম আসতে চায় না । অথচ এরা যখন কর্মব্যস্ত-দিনের 
আলোতে দৌড়ে বেড়াচ্ছে, তখন আমার একটা ঘুম ঘুম ভাব। যেন 
দম দেওয়া। একটা। কলের পুতুল ঘুমের ঘোরে হেঁটেশচলে বেড়াচ্ছি। 
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উত্তর আমেরিকায় দিন-রাতে এখনও আমার শরীর অভ্যস্ত হয় নি। 

জেগে-জেগে রাত কেটে যায়। জানালার বাইরে থেকে চাদের 
আলে! শোবার ঘরে পড়ার টেবিলে প্রতিফলিত হয়, আমাকে হাতছানি 
দেয়। আমি বসে বসে চিঠি লিখি । ভাইটি, ঠামাকে, কাকুকে-__ 
সবাইকেই চিঠি লিখি । বুব্লাকে একটা চিঠি দিলাম খুব ধমক দিয়ে । 
হাম হবার আর ও সময় পেলো! না । মেজোমাসিকেও লিখে দিলাম যে 
ফেরার পথে লগ্ডনে আমি আরও আগে যেতাম । কিন্তু এখন তো তিন 
সপ্তাহ বুব্লার কাছে যাওয়া বারণ হামের জন্ত | 

মেজোমেসো না জানি কোথায় কোথায় দাপিয়ে বেড়াচ্ছেন । 
আমাকে বলেছেন__ “দেখ, আমার সবগুলো! চুল সাদা হয়ে গেল । কিন্তু 
শরীরে যেন দিন দিন শক্তি আর উৎসাহ বেড়ে যাচ্ছে । কী যে করি 
ভেবে পাই না।” 

কত কথা মেজোমেসো। আমাকে বলেন । বলেন-_ “আসলে আমি 
লোকটাও খুব প্রগতিশীল লোক নই | মনে-মনে কত মধ্যযুগীয় ধারণ! 
এখনও পুষে রেখেছি । কিন্তু মানুষ তো সর্ধদা যুক্তি বিচারে চলে না । 
ফাক পেলে উটকো-উটকো চাওয়া-পাওয়া। মাথা তুলে আমার যুক্তি 
জীবনে অশান্তির ঝড় বইয়ে দেয় 1” 

মেজোমেসো আরও বলেন-__ “আজকালকার কালটা হচ্ছে যৌথ- 
প্রচেষ্টার কাল। কোন বৈজ্ঞানিকেরই আর এখন একা এক। পুথক 
চৌহদ্দিতে কাজ করলে আজকালকার কাজের সমাধা হবে নী । আজ- 
কালকার প্রত্যেকট। বৈজ্ঞানিক কাজই সংঘবদ্ধ হয়ে করবার কাজ । একা 
একা জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরে কাজ করার দিনের ইতি হয়েছে বহুকাল 
আগে । এখন আমাদের কাজ করতে গেলে শুধু নিজেদের বিষয়ের বন্ু- 
বহু লোকের সাহায্যই লাগে না, লাগে ভূতাত্বিক, শারীরতাত্বিক' সমুদ্র- 
তাত্বিক, উত্ভিদবিজ্ঞানী ইত্যাদির । কত বিষয়ের সবাইকার সামগ্রিক 
প্রয়াস। অথচ আমার এ ছোটবেলার স্থপ্টিছাড়া সেই চাওয়াটা, 
প্রকৃতির সঙ্গে এক মোকাবিল। করার চাওয়াটা আমার মনে এখনও 
অশাস্তির ঝড় তোলে। এই চাওয়া! এখন একটা ভূল জিনিস চাওয়া, 
এ-কথাটা আমার যুক্তিযুক্ত মগজ জানে । কিন্ত আমার নিচের তলার 
পুরোনো মগজ, সেই সরীম্থপের অন্ধ মগজ কিংবা সেই মাঝতলার স্তম্তা- 
পায়ীর ক্ষুব্ধ মগজ, আমার ওপরতলার নতুন মানব-মগজকে পরাজিত 
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করে চলেছে বার বার। আমি আমার নিজের ছোটবেলার চাওয়ার 
শিকার নিজে হয়ে যাচ্ছি । আমার মনটা সারাদিন তোলপাড় করে । 
ছোটবেলার অভিযানপ্রিয় মন আমার বৃদ্ধ বয়সকে উন্মত্ত করে তুলছে ।” 

কথ প্রসঙ্গে মেজোমেসো আমাকে নিওটেনিরত৫ কথা বলেছিলেন । 
বলেছিলেন ছোটবেলায় কিংবা গর্ভাবস্থার গুণাগুণ যদি বৃদ্ধ বয়স অবধি 
থেকে যায়, তো৷ সেটাকে বল। হয় নিওটেনি। বলেছিলেন, জন্ত- 
জানোয়ারদের মধ্যে নিওটেনি বলে একটা ব্যাপার ঘটে । বলেছিলেন _. 
একট! উদাহরণ যদি দেই তো তুমি বুঝতে পারবে । একট! মানুষ, তার 
গায়ে লোম হয় না । অথচ একট] বনমান্থুষ তার গা-ভরতি লোম। 
তাহলে প্রশ্ন হ'ল যে, এই নগ্র-গা হওয়ার লক্ষণটা মানুষটা পেল 
কোথ্থেকে ? বনমানুষের থেকে বিবর্তন যদি তার হয়ে থাকে তো তার 
গায়ে লোম নেই কেন? 

এর উত্তর অন্ভুত। মেজোমেসো৷ বলেছিলেন-_- বনমানুষের বাচ্চ। 
যখন গর্ভাবস্থায় থাকে, তখন তাদের গায়ে লোম হয় না । এই গর্ডা- 
বস্থার একট] লক্ষণ মানুষ তার জীবনে বৃদ্ধকাল অবধি বজায় রাখতে 
পেরেছে । বৃদ্ধকাল অবধি মানুষের গায়ে লোম থাকে না । তার কারণ 
গর্ভে থাকাকালীন বনমানুষের একট গুণ যে আকড়ে ধরে বসে আছে। 
আর এটাকেই বলে নিওটেনি | 

একটা! জীব বিবর্তন হবার সময় অনেক সময় সে পুরোনো আগেকার 
কালের কোনও একটা লক্ষণ নিয়ে জীবন শুরু করে । যেমন ধরো 
আমার গোল বলের মতো খুলি । বাঁদর কিংব। বনমানুষের জ্রণ অবস্থাতে 
আমাদের মতনই খুলি হয়। কিস্তু শরীরের তুলনায় ওদের মগজটা 
বাড়ে ধীরে-ধীরে । আমাদের বাড়ে দ্রুতগতিতে | উল্লেখ্য, জন্মের সময় 
পাতি বাদরের মগজ পূর্ণবয়সের তুলনায় ৬৫ শতক আয়তনের হয় । 
শিম্পাঞ্ীর হয় ৪০৩ শতক। মানুষের সাধারণত হয় ২৩ শতক। 
তেমনই আবার মানুষের মুখট! শিশুস্থলভ | বনমানুষের বাচ্চা অবস্থায় 
মুখট। মানুষের মতো ছোট আর চ্যাপট। হয়। কিস্তু বয়সের সঙ্গে- 
সঙ্গে বনমানুষের চোয়ালটা বড় হয়ে যায়। বড় চোয়ালে বড় ঠাত। 
অবশ্য ট্াতের প্রসঙ্গে, মানুষের মোটে ৩২টা ফ্াত। উচু জাতের 
স্তম্যপায়ীদের সাধারণত ৪৪ট ফাত। মানুষের দাতের শুধু সংখ্যাই কম 
না, তা আবার ছোট । মানুষ সাধারণত আমিষাশী কিংবা নিরামিষাশী। 
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নয়। সে দরকার পড়লে সর্বভূক। তার 'দাতগুলো সেই হিসেবে 
আদিম । তাছাড়া মানুষের ছোট চোয়ালে দাতের জায়গা! কম । আকেল 
দাত উঠতে তার ভালে। রকমের আবন্বেল হয় । অনেকের আবার 
আৰেল দাত সবগুলো ওঠেও ন1 । বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের হয়তো 
ধীরে ধীরে ২৮টা দাত হয়ে যাবে । 

তাছাড়াও জণ অবস্থার বনমানুষের কতকগুলো লক্ষণ মানুষের মধ্যে 
দীর্ঘকাল বজায় থাকে | যেমন-_ মানুষের ভূরুর ওপরের হাড় নিচু হয়, 
রঙ ফ্যাকাসে থাকে | কিংবা মানুষের গায়ের লোম বনমানুষের জ্ণ 
অবস্থার লোমের মতো। কম। মানুষের পায়ের বুড়ো আঙ্ল অন্যান্য 
আঙ্লের মুখোমুখি না । এটাও বনমানুষের জণ অবস্থার লক্ষণ । 

মেজোমেসো বললেন__ “আর সবচাইতে বড় কথা হচ্ছে যে মানুষের 
দীর্ঘমেয়াদী শৈশব । মানুষের শিশুর! শিশু থাকে সব প্রাণীদের মধ্যে 
সব-চাইতে বেশী সময় |” 

আমি বললাম, “তার আগে তুমি আমাকে একট প্রশ্নের জবাব 
দাও। গর্ভস্ুলভ কিংবা শিশুসুল্ভ লক্ষণের কথ তুমি বলছো, কিন্ত 
নিজের জীবনের কথা যখন বলছিলে তখন গর্ভস্থলভ কিংবা শিশুস্থলভ 
না বলে তুমি বলছিলে মধ্যযুগীয় আচরণের কথা । তাহলে তুমি ভূল 
বলেছিলে । তাই না ?, 

মেজোমেসো বললেন__ “না, ভূল বলেছিলাম না । শিশুসুলভ 
ব্যাপারটা প্রাণীজগতে উন্নতি আনে । বিবর্তন হতে-হতে যদি একটা 
কানাগলিতে এসে পৌঁছয়, যেখান থেকে বেরোবার আর পথ নেই, 
তখন কোন একটা শিশুসুলভ কিংবা! গর্ভম্ুল্ভ আচরণ দিয়ে একট 
প্রানী নতুন করে জীবন শুরু করে । এটা নিওটেনি। এটার সুফল 
আছে। আর মধ্যযুগীয় লক্ষণ প্রাণীজগতে ক্ষতিকারক । 

“ভারতবর্ষের মধ্যযুগে মানুষের মানসিক পতন হয়েছিল, ইউরোপের 
ইতিহাসও তাই। তাই আমি বলি যে আমারও এক! থাকতে 
চাওয়াট! একটা পতন । আমার চাওয়।টা আমার নিজের জীবনে কিংবা 
জনজীবনে উন্নতি আনে না। ক্ষতি করে। ইংরেজিতে “জিনিয়াস 
অর্থাৎ প্রতিভা কাকে বলে জানো ? প্রতিভা থাকার একট! বড় লক্ষণ 
হ'ল যে তার অবাক হতে পারার ক্ষমত] থাকে | মানুষ অবাক হয় কোন্‌ 
বয়সে ? না, ছোটবেলায় । মাঁসুষ সব ব্যাপারে অবাক হতে পারার 
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ক্ষমতা রাখে । যত সে বড় হতে থাকে, যত বেশি সে চারপাশের পৃথিবী 
দেখে অভ্যস্ত হয়ে যেতে থাকে, তত বেশি তার অবাক হতে পারার 
ক্ষমতা কমে যায় । অবাক হতে পারার ক্ষমতা একটা যে-সে ক্ষমতা 
নয়। পুর্ণবয়সে বেশি ভাগ লোকেরই এক্ষমতা অনেক কমে যায়। শুধু 
যে-ছু'চার জনের থাকে, তাদের সবাইকার মধ্যে আবার ছু'চার জন 
“জিনিয়াস হতে পারে । আপেল ফল তো! গাছ থেকে রোজই পড়ে। 
আমাদের লগ্ডনের বাড়ির পিছনের বাগানের গাছের নিচে পড়ে-পড়ে 
পচে থাকে কত আপেল । আমি দেখে কখনও অবাক হই না । অথচ 
বিজ্ঞানে পড়েছে। যে নিউটন সেট দেখে অবাক হয়েছিলেন । নিজের 
মনে নিজে প্রশ্ন করেছিলেন আপেল ফল গাছ থেকে কেন নিচে পড়ে। 
তার যথাযথ উত্তর খু'জতে গিয়ে পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ শক্তি আবিষ্কার 
হ'ল । নিউটন “জিনিয়াস” হলেন । তুমিও, স্বর্ণ, সব ব্যাপারে খুব অবাক 
হবার ক্ষমতা রাখো, এই ক্ষমতাটা যদি টিকে যায়, আর তুমি যদি 
প্রাশ্থ্ের উত্তর খু'জে পাবার জন্য কষ্ট স্বীকার করতে রাজী থাকো, তবে 
হয়তো দেখবো আমাদের ত্বর্ণও একদিন “জিনিয়াস হয়ে গিয়েছে । কিন্তু 
এমনি পোড়া দেশ আমাদের যে, আমাদের ইস্কুল-কলেজের শিক্ষা 
আমাদের মাথায় একগাদ। পুঁথির পড় উত্তর ঢুকিয়ে দেয়। প্রশ্ন করতে 
আমরা ভুলে যাই । প্রশ্ন করার সাহস আমাদের ইস্কুল কলেজ কেড়ে 
নেয় । আমি, ন্বর্ণ, মধ্যযুগে আছি । আমাদের দেশের যদি কোন 
ভাগ্যলক্ষ্মী থাকেন তো আমি তার কাছে জোড়-হাতে প্রার্থনা করি যে, 
আমার স্বর্ণ যেন শিশুসুলভ থাকে ॥” 


সাত 
কথার মোড় ঘুরে যাচ্ছিল। আমি বললাম, “আর, মগজ-বিস্ফোরণ ?” 
মেজোমেসো সম্থিৎ পেয়ে বললেন--- “হ্যা, মগজ-বিক্ফোরণ । হ্যা, 
ওটাও শিশুস্থলভ | নিওটেনি । পূর্ণবয়স্ক মানুষের শরীরের সঙ্গে মগজের 
অনুপাত, আর গর্ভাবস্থার বনমানুষের শরীরের সঙ্গে মগজের অনুপাত 
প্রায় সমান। সাত-তাড়াভাড়ি জন্মানোর সময়ই মানুষ বিরাট একটা 
মগজ নিয়ে জন্মাতে পারে না । ধীরে-ধীরে তার মগজট। বাড়তে থাকে । 
যেন সে এখনও জন্মে যায় নি। যেন সে এখনও গর্ভের ভেতরেই 
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আছে । সে তার শিশু-বয়সটাকে অনেক দিন ধরে জিইয়ে রাখতে চেষ্টা 
করছে। তাই সে মানুষ । 

“মানুষের মতো! এত লম্বা শৈশব কোন প্রাণীর নেই । হরিণ, ছাগল, 
গোরু জন্মেই লাফিয়ে বেড়াচ্ছে । অথচ মানুষ জন্মে-ইস্তক কত অসম্ভব 
অসহায় । খাইয়ে দিতে হয়, পাশ ফিরিয়ে দিতে হয় । কোলে করে 
নিয়ে বেড়াতে হয়। শৈশবটাকে অনেক দিন ধরে টেনে চলা, এটাও 
একটা! “নিওটেনি” _ এটাই মানুষের সবচাইতে বড় নিওটেনি। কেন 
এটা এত দরকারী সেকথা তোমাকে পরে বলবো । তার আগে বলি 
লুসির কথ1।” 

মেজোমেসো বললেন-_ ঞ্লুসির কথা! আমি আগেও বলেছি । 
লুসির মাথাটা বেশ ছোট ছিল। আমাদের মগজ-বিন্ফোরণ লুসির 
আমলেও হয় নি। তবুও লুসি পরিষ্কার সোজা দাড়াতে পারতো” 

মেজোমেসে। বলে চললেন-_- “তোমার মেজো মাসির এক পরিচিত 
নাম-কর] বৈজ্ঞানিক-বন্ধু আছেন । তিনি মেজোমাসির খুব চেনা-জানা | 
মেজোমাসির ধারণা তার মতো যথাযথ কথ! কম বৈজ্ঞানিকই বলেন। 
ভদ্রলোকের নাম গোউল্ড (96601)01) 17৮ 00810 )। তিনি 
বলেন,৩৬ মানুষের যে মগজ-বিস্ফোরণ হয়েছে সেটা এমন-কিছু একটা 
অভিনব ব্যাপার না প্রাণীজগতে । প্রাণীজগতে নিওটেনি হরবকত 
হচ্ছে। সেটা! আর এমনকি বিরাট ঘটনা । কিন্তু গোউল্ড বলেন-__ এই 
যে লুসি সোজ। হয়ে দাড়িয়েছে এই ব্যাপারটা-- এটা বিরাট বেপ্লবিক 
ঘটনা ৷ নিওটেনি হতে প্রয়োজন শুধু শৈশবাবস্থাটাকে টিকিয়ে রাখা । 
একট ব্যবস্থা যেটা চালু আছে, সেটাকে টিকিয়ে রাখা এমন-কিছু 
কঠিন কাজ না। কিন্তু সোজ। হয়ে দাড়ানোর ব্যাপারটা নিওটেনির 
মতো অত সহজ ব্যাপার না৷ । সোজ। হয়ে দাড়াতে গেলে অনেক ঝুট- 
ঝামেলার স্থ্ি হয়। সমস্ত নিয়াঙ্গে হাড়গোড়গুলে৷ নতুন করে ঢেলে 
সাজাতে হয়। এখানে প্রয়োজন, হাড়গোড়গুলে৷ সরবে, সুড়বে, এগিয়ে 
যাবে, ভেঙে যাবে, অন্য কোন কাজে কিছু হাড়ের নতুন সংযোজন হবে 
আগের কাজ থেকে-_ হাড় মোট? হবে সরু হবেঃ অনেক-কিছু । এক 
কথায়, এট? একট! বৈপ্লবিক ব্যাপার 1” মেজোমেসো বললেন__ “ভূমি 
অনেকবার জিজ্ঞাসা করেছে! মানুযু কেন মানুষ হয়েছে । আমি তার 
উত্তরে এতটুকুই বলতে পারি যৈ হয়তে। মানুষ যে মানুষ হয়েছে তার 
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মূল কারণ যে মানুষ সোজা হয়ে দাড়িয়েছে । সবাই হয়তো। একথা 
মানবেন না, তবুও এটাই আমার ধারণ! । 

গোউল্ড বলেন যে, নিজেই ভেবে দেখ না_শিশু মানুষের পা 
ছুটো। ছোটবেলায় কমজোরি হয়। সুতরাং শিশুস্ুলভ লক্ষণ পূর্ণবয়স 
অবধি রেখে দিলে কি দৌড়বার মতে। পাঁ আমরা কখনো পেতাম ? এট। 
নিওটেনি না। এট! এক নতুন ঘটনা । 

«“গোউন্ডের মতে আজ থেকে ৫৭ লক্ষ বৎসর কিংবা বড়জোর ৬০ 
লক্ষ বংসর আগে মানুষ প্রথম সোজা পায়ে ফ্াড়িয়েছিল। আর সেদিন 
থেকেই মানুষবৎ থেকে মানুষ হবার প্রথম পদক্ষেপ আমর। ফেলেছি। 
সেই পদক্ষেপের ছবি মেরি লিকি আফ্রিকার আরেক প্রান্ত থেকে তুলে 
আমাকে বিলেতে পাঠিয়েছিলেন । লুসি থেকেই, কিংবা হয়তো তার 
আগের থেকেই, যার প্রঙ্গাণ এখনও আমাদের কাছে নেই," আমাদের 
সেই প্রথম পদক্ষেপ ভালোভাবে নেওয়। শুরু হয়েছে । 

“গোউন্ড তোর মেজোমাসিকে একটা মজার গল্প বলেছিলেন । গল্পট। 
আধুনিক মানুষকে কেন্দ্র করে, যারা আজ থেকে প্রায় পঁচিশ-তিরিশ 
হাজার বৎসর আগে উদ্ভব হয়েছিল। সে-সব মানাষের খুলি ফ্রান্সে কিংবা 
আরও এদিক-সেদিক, অনেক জায়গায় পাওয়া গিয়েছে । এসব মানুষের 
নাম দেওয়া হয়েছে ক্রোমেনিয়নত৮ । আমবা মোটা মুটি ক্রোমেনিয়নেরই 
উত্তরপুরুষ | ঠিক তার আগের যে মানুষ ছিল, যাদের নাম নিয়ানডার- 
থ্যালম্যান,৩৯ তাদের মগজ আমাদের থেকে অল্প বড় ছিল কিন্তু তবুও 
তারা অবলুপ্ত হয়ে গিয়েছে । ধরো, তিরিশ থেকে চল্লিশ হাজার বৎসর 
আগে নিয়ানডারথ্যালর। ছিল । তাদের খুলি ফ্রান্স, জার্মানী এবং 
আরও অনেক দেশে পাওয়া! গিয়েছে। অথচ সেই তুলনায় ইংলগ্ড 
পুরোনো মানুষের একটাও খুলি পাওয়া যায় নি। অথচ ইংলগ্ড এত 
একটা নামীদামী দেশ । কিন্তু মানুষের প্রাগৈতিহাসিক কোন ঘটনাই 
তার মাটিতে ঘটে নি। এটা ইংলচগুর পক্ষে কম বেইজ্জতির ব্যাপার 
ছিল না । কিন্ত পুরোনো মানুষের ফসিল না পাওয়া গেলে আর উপায় 
কি! মেনে নেওয়াটাই উচিত। 

এমন সময় ১৯১২ খৃষ্টাব্দে ভলন৪০ বলে এক সাহেব পিল্টডাউন৭১ 
নামের এক জায়গায় মাটি খু'ড়তে গিয়ে, একটি খুলির কতকগুলি টুকরো 
পেলেন। হাড়গুলোতে পুরোনো! রঙ ধরেছে। দাতগুলো ক্ষয়েক্ষাযে 
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গিয়েছে । খুলিটাতে যত বড় মগজের জায়গা, খুলিটার চোয়ালটাও 
ঠিক ততটাই বড়। তখনকার কালে যতটুকু জান তথ্য ছিল তাতে তখন 
সব বৈজ্ঞানিকদের ধারণা ছিল যে মানুষের মধ্যে আগে মগজ-বিক্ষোরণ 
হয়েছে । তারপর মানুষ ঠাড়িয়েছে ৷ সত্যি কথা, লুসির ফসিল না পেলে 
আমরাও হয়তো! এখনও সেই কথাই ভাবতাম । যা-ই হোক, তখনকার 
কালে ধারণ! ছিল যে প্রায় বনমানুষের অবস্থায় যখন মানুষ, তখনই 
আমাদের মগজ-বিক্ফোরণ হয়েছে ৷ এবং সেই কারণে মগজ -বিস্ফোরণের 
পর ধীরে-্ধীরে মানুষের মধ্যে মনুষ্য-জাতীয় অন্যান্য লক্ষণ দেখা দিয়েছে । 
সুতরাং তখনকার কালে ভাবা হ'ত যে, সেই যুগসন্ধির মানুষবৎ-এর বড় 
মগজ অর্থাৎ বড় খুলিও থাকবে । আর সেই সঙ্গে বনমানুষের মতো 
বিরাট একটা চোয়ালও থাকবে । ভালো৷ করে খু'জলে এই ধরনের 
একট] ফসিল পাওয়া! যাবে-- এটাই বৈজ্ঞানিকর। আশা করতেন। 
“যখন এই ইংলগ্ডে পিপ্টডাউন ফসিল আবিষ্কার হ'ল, তখন এর অত 

বড় চোয়াল দেখে সবাই সেই যুগসন্ধির মানুষের খুলি ভেবে নিলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে ধন্য ধন্য পড়ে গেল ইংলগ্ডে। সবাই বলল, ইংলগুও কিছু কমতি 
যায় না মানুষের প্রাগৈতিহাসিক নিবর্তনের রণক্ষেত্র হিসাবে | হুড়হুড় 
করে কত যে বই লেখা হয়ে গেল পিপ্টডাউনের এই খুলির ওপর তার 
ইয়ত্তা নেই। তারপর ১৯৪৯ খুষ্টাব্দ । তখন হঠাৎ করে বোঝা যেতে 
ল/গলো| যে পিপ্টডাউনের খুলির ব্যাপারটার সমস্তটাই ছিল জুয়াচুরি। 

“তখন কিছুকাল আগে সবে বিশ্বযুদ্ধ শেষ হয়েছে । মানসিকভাবে 
ইংলগ্ড তখন খুব হতাশাতে ভূগছে। এই সময় এই জুয়াচুরি প্রকাশে 
বিজ্ঞানমহলেও সেই হতাশার প্রকাশ দেখা গেল । ক্রমশ প্রকাশ পেল 
যে পিস্টডাউনের খুলিটা আসলে একটা। আধুনিক মানুষের খুলিকে 
আযাসিড দিয়ে পুরোনো কালের মতো! রঙউচটার চেহারা দেওয়! 
হয়েছে, আর ওর সঙ্গে পাওয়া-যাওয়া চোয়ালটা একটা ওরাংওটাং-এর 
চোয়ালকে আাসিড দিয়ে পুরোনো কালের রঙ করা । দাতগুলোও 
সেই রকম ওরাংওটাং-এর ফ্াতৎ ঘষে ঘষে ঠিক মানুষের দাত যেমন 
কষয়প্রাপ্ত মনে হয়, সেরকমভাবে ক্ষয়ে-যাওয়া করা হয়েছে। সবটুকুই 
ধাপ্পাবাজি | পুরে। ব্যাপারটা জুয়াচুরি । 

“গত ১৯১৯ খুষ্টাব্দে গোউল্ডের সঙ্গে তোর বড়মাসির কথ হয়েছে । 
গোউন্ডের ধারণা,হয়তো একজন নাম-করা ফরাসী বৈজ্ঞানিক এই ধাগ্সা- 
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বাজিটা করেছেন । এই বৈজ্ঞানিকটি সেই সময় ইংলগ্ডে ছিলেন । বয়স 
ছিল খুব কম। তখন উনি একটি ছাত্র ছিলেন মাত্র । ইংরেজদের নিয়ে 
হয়তো ফরাসী ছাব্রটি রগড় করতে চেয়েছিলেন । ফিস্তু তা-বড় তা-রড় 
ইংরেজ বৈজ্ঞানিকর? যে দেশপ্রেমে আত্মহার। হয়ে পিস্টডাউনের ধাপ্সা- 
বাজিতে বিশ্বাস করতে শুরু করবেন বেচারা ছেলেমামুষ ছাত্র জানবে 
কী করে? পুরো ব্যাপারট। যখন অনেকদূর এগিয়ে গিয়েছে, সে-বেচার। 
ভয়ে তখন ইংলগু ছেড়ে পালিয়ে বাচলে! ফ্রান্সে গিয়ে । ভয়ের চোটে 
কাউকে সত্যিকথাটি বলে গেল না । কালে সে-ফরাসী ছাত্রটি বিরাট 
বৈজ্ঞানিক হয়েছিলেন । কিন্তু তখনও পুরো ব্যাপারটা] চেপে রেখে- 
ছিলেন |% 

আমি বললাম, “কে সে বৈজ্ঞানিক £ মেজোমেসো বললেন-__ 
“যাক ! ছোটবেলায় ঠাট্রা-তামাসার ফলে এত বড় একটা লজ্জাকর 
ব্যাপার যে ইংরেজ বৈজ্ঞানিকরা করবেন তা উনি নিশ্চয়ই নিজেও 
ভাবেন নি। যাক গে, সে-কথা । বৈজ্ঞানিকের নামটা আর বলে কি 
লাভ । নামী লোকদের নিন্দে করতে নেই 1৮৪২ 

এমনভাবে মেজোমেসো কথাট। আমাকে বললেন যেন এ নামী- 
দামী ফরাসী বৈজ্ঞানিকের সঙ্গে আমার গলায়-গল।য় ভাব । যেন এক্ষুনি 
আমি চুকৃলি কেটে আসবো । আমিও যেন মেজোমাসি আর মেজ্জো- 
মেসোর মতো বিরাট-বিরাট বৈজ্ঞানিকদের বন্ধুস্থানীয়। আমিও যেন 
একজন বিদগ্ধ মহিলা । 


আট 

আমি বললাম-_- “তুমি আবার লুসির গল্প করো |” 

মেজোমেসো বললেন, “লুসিই মনে হচ্ছে মানুষের পূর্বপুরুষ । কিন্ত 
কথ। হচ্ছে, লুসি হাটতে শিখলে! কেমন করে ? কেন সে হঠাৎ দ্বিপদ- 
জীব হল ?” 

আমিও স্বাভাবিক কৌতৃহল প্রকাশ করলাম-_- “কেন দ্বিপদ-জীব 
হ'ল তুমি জানো না?” 

মেজোমেসো৷ বললেন, “সে-ব্যাপারে ছোটখাটো মতবাদ আছে 
অনেক, আমার মনে হয় একটা মতবাধই হয়তো খানিকটা ঠিক । 
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আমার ধারণ] যে, মানুষকে বনু দূর দূর জায়গ'য় খা্ঠের সন্ধানে ঘুরে 
বেড়াতে হু'ত। বাড়িতে বয়ে আনতে হ'ত অনেক দূর দূরাস্ত থেকে 
খাবারদাবার | শিকার-করা খাবার, কুড়িয়ে-পাওয়া খাবারঃ চুরি-করে- 
আনা খাবার। তখনকার দিনে তো আর থলি ছিল না, যে থলি পুরে 
খাবার নিয়ে আসবে ! খাবার নিয়ে আসতে হ'ত হাতে করে । আর 
সেইজন্যই হাত ছুটো মুক্ত হবার প্রয়োজন হয়ে পড়েছিল । নয়তো হাতে 
করে খাবার নিয়ে ফিরবে কী করে? চলাফেরা থেকে হাত ছুটো৷ তাই 
ব্রমশ মুক্ত হয়ে গেল। তা না হলে তাকে না খেতে পেয়ে মরে যেতে 
হ'ত। কারণ, সর্বদা মনে রাখতে হবে যে পুরুষ মানুষ সাধারণত 
শিকারে যেত। সঙ্গে ছু'একটা বুড়িও হয়তো! যেত । পেছনে রেখে যেত 
বাচ্চাকাচ্চাদদের, আর তাদের মায়েদের ৷ মেজোমোসো! বললেন, “তখন- 
কার কালের জীবনযাত্রার কথাটা একটু বুঝিয়ে বল৷ দরকার । কিন্তু 
সেটা বলার আগে বলতে হবে যে তখনকার কালের জীবনযাত্রাট। যে 
কী ছিল আমরা তা সঠিক জানি না । তবে আমরা তা খানিকটা অনুমান 
করে নিতে পারি । আজকালকার কালে যারা খুব পুরোনো ধরনের 
জীবনযাত্রাতে পিছিয়ে পড়ে আছে তাদের এক জাতের নমুন। দিলে 
খানিকটা অনুমান কর! যাবে তখনকার কালে মানুষ কেমন করে বীচতো । 
ধরো,আফ্রিকার দক্ষিণে কালাহারি মরুভূমির কাছে থাকা একদল মানুষ 
-নাম তাদের কুং১৩। এর অসম্ভব সুবোধ জাত । অন্যান্য অনেক 
জাত হয়তো এদের তুলনায় কিছুটা ভয়ঙ্কর ৷ তবুও নমুনা হিসাবে কুংদের 
কথাই ধরা যাক। এসব দেশে জলের অভাব । এরা তাই ভবঘুরে । 
যেখানে যেখানে জল পাওয়! যায়, যতদিন ধরে জল পাওয়া যায়, তার 
ওপর এদের ভবদুরে-জীবনযাপন নির্ভর করে । একরকমের বাদাম5৪ 
গাছ জন্মায় এসব দেশে । এদের মেয়ের সাধারণত সেই বাদাম কুড়িয়ে 
নিয়ে আসে চামড়ার ব্যাগ ভত্তি করে । এদের ছেলেমেয়ে ঘনঘন জন্মায় 
না। সাধারণত বছরচারেক অন্তর-অন্তর একটা করে এদের বাচ্চা হয়। 
একটা মেয়েদের সারা-জীবনে গোটা চারেক হয়তো বাচ্চা! জন্মায় । 
সাধারণত তার আবার অর্ধেক অকালে মৃত্যুবরণ করে । অর্থাৎ কিন! 
দম্পতি পিছু ছুটো বাচ্চা । এদের চারপাশের পৃথিবী যতটুকু খাছ 
জোগান দিতে পারে, সেটার সবটুকু এরা সুদে আসলে আদায় করে 
নেয় না । অনেকট। উদ্বত্ত রেখেদিয়ে এঁর! প্রকৃতিকে দোহন5৫ করে। 
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“এদের পুরুষরা শিকারে যায়। সেখান থেকে মাংস নিয়ে আসে । 
এদের খান্ভের তিন ভাগের একভাগ মাংস । মাংস কবে পাবে, কবে 
পাবে না, তার ঠিক নেই। মাংসর জদ্য যতটা পরিশ্রম করতে হয়, সেই 
তুলনায় তার নিশ্চয়তা কম*৬ | অনেক সময় শিকারী মারাও যেতে 
পারে। মেয়েরা যদি শিকারে যেত তার মানে যে এদের উত্তরপুরুষ 
যারা স্থষ্টি করবে তাদের মৃত্যু হওয়া! ৷ সাধারণত মেয়ের! শিকারে যায় 
ন1। বাচ্চারাও শিকারে যায় না। কারণ, শিকারীকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
নিঃশবে শিকারের পিছু চলতে হয়। বাচ্ছাদের পক্ষে সেটা করা 
অসম্ভব ৷ অথচ মাকে যে বাড়ি রেখে যায় তার মানে এই না ষে, মাকে 
বেশি হাটাচল! করতে হবে না । প্রথমত তাকে হাটাচল! করতে হয় 
শাক-সঙ্জি, বাদাম, কচু, পাখির ডিম জোগাড় করবার জন্য | ছোট- 
খাটো ইছুর,খরগোশ, জন্ত-জানোয়ারের বাচ্চা ধরবার জগত । তাছাড়াও 
এদের জীবন ভবঘুরে ৷ হিসেব করে দেখা গিয়েছে যে কুং জাতীয় এক- 
একটি মেয়েকে বৎসরে কম করে তিনহাজার মাইল হাটতে হয়। 
নয়তো সে খাবারদাবার কুড়িয়ে বেড়াতে পারতো না । কারণ খাবারের 
তিন ভাগের ছু'ভাগই সে নিজে সংগ্রহ করে। মাংস-শিকার একটা 
অনিশ্চিত ব্যাপার । মেয়েদের কুড়োনো, জোগাড় করে আন। খাবার 
জীবনবীমার মতো একটা সুনিশ্চিত ব্যাপার । তাছাড়া মেয়ের! হাটে 
যখন পুরুষদের সঙ্গে এক জায়গা ছেড়ে অন্য জায়গায় শিকারের 
সন্ধানে চলে যেতে হয়। নয়তো একজায়গায় শিকার শেষ হয়ে 
যায়)” 

মেজোমেসো আরও বলেছিলেন-__- অন্যান্য জীব-জনোয়ার এমনকি 
বেবুনদের থেকে মানুষের একটা বিরাট পার্থক্য আছে । কিছু জীব- 
জানোয়ার আছে যার সামাজিক জীব । তারা৷ একসঙ্গে বিচরণ করে । 
মানুষ কিন্তু সামাজিক জীব ছাড়াও সামাজিক আহারী। সাধারণত 
মেয়েদের জোগাড় করা আহার তারা বিতরণ করে না। শুধু স্বামী- 
পুত্রদের সঙ্গে ভাগ করে খায় । কিন্তু সর্বদাই দেখা। গেয়েছে যে, শিকার 
করে আন খাবার তার। বিতরণ করে খায় । এটা না থাকলেও, মানুষ 
খাবার ভাগ করে খায় স্ত্ী-পুত্রদের সঙ্গে ৷ বনমান্্ধদের মতে! এক 
জায়গায় চরে বেড়িয়ে যে যার নিজের খাবার কুড়িয়ে খায় না । মাংস 
খাবার,ব্যাপারে মানুষ কেন,বনমানুষদের মধ্যেও ভিক্ষে করার রেওয়াজ 
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আছে। সাধারণত মানুষ অন্যান্য জীব-জানোয়ারের শিকার করা অর্তুক্ত 
খাবার উদ্ববৃত্তি করে খায়। যেটা বনমানুষরা! কখনও করে ন1। কিন্ত 
বনমানুষরা' মাংস খাবার বেলাতে ভিক্ষে চায়। অনেক সময় দেখ 
গিয়েছে যে হয়তো একটি পাতি বনমানুষের কাছে ঘণ্টা ছু'ঘণ্ট। ধরে 
একটা দলপতি বনমানুষও একটু শিকারের অংশ ভিক্ষে করছে। ওরা 
ঠিক মানুষের মতে! হাতের চেটো৷ ওপর দিক করে ভিক্ষে চায়। তবুও 
হয়তো পাতি বনমানুষটা শিকারের একটু টুকরোও দলপতিকে দিল 
না। দলপতি ফিরে গেল এমনও দেখা যায়। 

মানুষদের মতো। ভাগ-ববাটর! করে আহার৪« অন্তান্ত প্রাণীদের 
মধ্যে নেই। তাই অন্যান্ত প্রাণীদের মধ্যে খাদ্য বয়ে আনবার প্রথা নেই । 
অবশ্ঠ মৌমাছি পি'পড়ে এদের কথা বলছি ন1। উন্নত স্তন্তপায়ীদের কথা 
বলছি। কিন্তু মানুষদের মধ্যে ছেলেরা মেয়েরা দুজনেই খাবার বাড়িতে 
বয়ে আনে । এ ব্যাপারে মানুষের সঙ্গে জংলী কুকুরের মিল আছে। 
জংলী কুকুর শিকার করে বাড়িতে এসে সেটা বমি করে বাচ্চাদের 
খাওয়ায় । শিকারী কুকুরের জীবনযাত্রা! খুব কঠিন। অনেক সহজেই 
ওদের মৃত্যু হয়। তাই হয়তো তাদের মধ্যে উত্তরপুরুষদের জন্য এ- 
ব্যবস্থা বিবর্তনে হয়েছে বলে মনে হয়। সেই তুলনায় একট সিংহ 
যদি শিকারে খুবই কম সাহায্য করে, অনেক সময় সাহায্য করেই 
না, শুধু সিংহীরা৷ শিকার করে আনে, তবুও খাবার সময় সিংহুট। খাবে 
আগে । কোনও বাচ্চাকে কাছে এগোতে দেবে না । বাচ্চার খাবে 
পরে । তবে সিংহর! বাঁচে অনেক দিন। ওদের উত্তরপুরুষ না খেয়ে 
মরবার ভয় কম। মেজোমেসো বললেন-- «কে জানে মানুষ কেন 
বাড়িতে খাবার এনে খায় ! ওদের মধ্যেও কি উত্তরপুরুষ বাঁচিয়ে রাখ। 
কঠিন ছিল? বাঘের মতে! মানুষ মুখে করে খাছ্ঠ বয়ে আনতে পারতো! 
না । সুতরাং তার হাত মুক্ত হবার প্রয়োজন ছিল ।” 

কিন্তু এটা শুনবার সঙ্গে সঙ্গে আমার যেন কী হয়ে গেল। হয়তো! 
মাথাটাই খারাপ হয়ে গেল। আমি হঠাৎ বলে ফেললাম-_- *কিন্ত 
লুসি তে মেয়ে । ও তো৷ ছেলে নয় ষে সে শিকারে যাবে । আর সেই 
শিকার-করা খাবার নিয়ে বাড়ি ফিরবে ।” এতটুকু শুধু বলেই আমি 
উপ করলাম না__ একটানা বলে যেতে লাগলাম। যেন ভূতে পাওয়! 
একটা মানুষ আমি । আমি বলে, যেতে লাগলাম--«দেখ, তোমরা পুরুষ 
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মানুষ । শুধু পুরুষ মানুষের দৃরিভঙ্গি নিয়ে পৃথিবী দেখ । তাই খালি 
বলছে। দূর থেকে খাবার নিয়ে ফিরতে। । মেয়েরা খুব দূরে বাচ্চাকে 
হাটিয়ে নিয়ে যেতে পারতো না । মেয়েদের সঙ্গের বাচ্চারা আর খুব 
বহুদূর হাটবে কি করে । ওদের ফেলে মেয়েরাও খুব বহুদূর হেঁটে চলে 
যেতে পারতো ন1!। কিন্তু যদি একবার দৃষ্টিভঙ্গিটা একটু বদলাও তে! 
তুমি দেখবে যে, এসব মানুষবৎদের হাত কী করে মুক্ত হ'ল তার একটা 
নারীকেন্দ্রিক জবাব আছে । আমার মতে আমাদের হাত মুক্ত হয়েছে, 
কারণ, আমাদের বাচ্চাদের কোলে করে ধরে রাখতে হয় । মানুষের 
বাচ্চার জন্মেইস্তক হাটতে পারে না-_ বাচ্চাদের কোলে করে বইতে 
হয়। বাচ্চা-কোলে মায়েদের দুর দূরান্তে যেতে হয়” 

আমি বলে যেতে লাগলাম-_ “মেজোমেসো, বাচ্চার এক জায়গ। 
থেকে অন্য জায়গায় যায় কি করে ? এটা একটা দরকারি প্রশ্ন । ধরো, 
একটা বাঁদরের বাচ্চা । বাঁদরের মা-র গা-ভতি লোম থাকে । মা-র 
পেটের কাছের লোম ধরে বাচ্চাটা সাধারণত মা-র পেটের কাছে 
ঝোলে। বাচ্চাটা একটু বড় হলে মা-র পিঠে সোওয়ার হয়ে সে ঘ্বুরে 
বেড়ায় । ম! যখন জোরে জোরে দৌড়য় তখন ও ছু'হাতে মা-র পিঠের 
কাছের লোম আকড়ে ধরে বসে থাকে । পড়ে যায় না । বাদরের 
বাচ্চাদের মুঠি খুব শক্ত । এদিকে বেড়ালের বাচ্চাদের কথা ভাবে । 
তাদের মা তাদের ঘাড় কামড়ে এদিক-সেদিক করে বেড়ায় । মানুষের 
ম। বেড়ালের মা-র মতো বাচ্চার ঘাড় কামড়িয়ে বয়ে নিয়ে বেড়াতে 
পারে না। বাচ্চাটার তক্ষুনি মৃত্যু হবে। অথচ মানুষের লোম নেই 
যে বাচ্চাটা! নিজে মা-র লোম আকড়ে ধরে ঝুলে থাকবে । তবে তুমি 
বলবে যে, আমরা তো৷ মানুষের কথা বলছি না । আমরা বলছি মামুষবৎ- 
এর কথা । হয়তো মনুষ্যবংদের লোম ছিল । হয়তো বা ছিল না। 
হয়তো ছিল কিন্তু তা যৎসামান্য লোম । আসলে হাড়ের মতো। তো৷ 
আর চামড়া লক্ষ লক্ষ বৎসর পর খু'জলে ফসিল অবস্থায় পাওয়৷ 
যায় না। সুতরাং লোম ছিল কি ছিল না, তা বুধবো কি করে! কিন্ত 
আমার কাছে এপ্রশ্নট! অবান্তর ৷ কারণ, মানুষের সষ্ভোজাত বাচ্চ। 
অসম্ভব অসহায়। আমি ছোটবেলায় ভাইটিকে দেখেছি । আমি জানি 
যে জন্মের পর-পরই তার পক্ষে মা-র পেটের নিচে ঝুলে থাকবার কোন 
গ্রশ্থই ওঠে না। অন্যদিকে সেই বাচ্চার ম। শিকারে না গেলেও বাচ্চ। 
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নিয়ে চলাফেরা তাকে করতে হ'ত । তাকে জঙ্গলে যেতে হ'ত কচু, কন্দ 
খুঁড়ে আনার জন্য ৷ তাকে মাঠে-ঘাটে যেতে হ'ত শাক-সজি তুলে 
আনায় জন্য । পোকা-মাকড়, শামুক, গুগলি, পাখির ডিম কুড়িয়ে 
আনার জন্য | ছোটখাটো! মাছ, খরগোশ, ইছুর, পাখি মেরে আনার 
জন্য | তা ছাড়া তাকে চলতে হ'ত, শিকারী-জীবনে সবাইকে এক 
জায়গা থেকে সব সময় অন্য জায়গায় চলতে থাকতে হয়। এক জায়গায় 
থাকলে সেখানকার শিকার ফুরিয়ে যায়। সুতরাং শিকারে সে ন 
গেলেও ভবঘুরে জীবন তার নিশ্চয়ই ছিল। আর এসব চলমান সময়ে 
বাচ্চাকে মা বয়ে নিয়ে যাবে কী করে? প্রশ্নহালযে,কীকরেএ 
অসহায় বাচ্চাট। যেটার ঘাড় শুদ্ধ, সোজা নয়, হেলে-হেলে পড়ে যায়, 
সেটাকে নিয়ে মা হাটবে |» 

মেজোমেসো কথাগুলি শুনছিলেন । উত্তর দিচ্ছিলেন না । কিন্ত আমি 
বলে যেতে থাকলাম-- “আমার ধারণ! বাচ্চা বইবার জন্য আমাদের 
হাত প্রথম মুক্ত হয়েছে । আমাদের বাচ্চারা যেদিন থেকে জন্মাবার 
পময়ে বনমানুষের তুলনায় অসহায় হয়ে গিয়েছে, সেদিন থেকে আমাদের 
ঠাত মুক্ত হবার প্রয়োজন পড়েছে । তুমি কি জানো যে মানুষের 
নবজাত বাচ্চাদের জন্মের পর কয়েকদিন অবধি মুঠোটা অসম্ভব শক্ত 
কে? তুমি এখবরট। জানো কিনা আমি জানি না । কিন্তু ইন্কুলে 
মামাদের এ-কথাট। শিখিয়েছে । দিদিমণি বলেছেন যে, বাচ্চাদের এই 
মসম্তব জোরে মুঠো৷ করার ক্ষমতাটা জন্মাবার পর বেশি সময় থাকে না । 
দদিমণি একট। ছবি দেখিয়ে ছিলেন । সেখানে একটা নবজাত বাচ্চা 
হাত মুঠো করে একট। দড়ি ধরে ঝুলছিল। ঠিক দেখে মনে হবে যে 
[চ্চাট। এক্ষুনি পড়ে যাবে । দেখলে কেমন ভয় ভয় করে। হয়তো 
মামাদের বাচ্চাদেরও বীদরদের বাচ্চাদের মতো আগে আগে পেটে 
[লে থাকার ক্ষমতা ছিল। কিন্তু হয়তো৷ আমাদের লোম চলে যাওয়ায় 
মই ক্ষমতার প্রয়োজন শেষ হয়েছে । নইলে হয়তো মানুষের বাচ্চারা 
শ্ক্ষণে দিন দ্রিন অসহায় হয়ে গিয়েছে । সেজন্য আকড়ে ধরার ক্ষমতা 
লে গিয়েছে। সে যাহোক । কিন্তু আমার মনে হয় বাচ্চ। বইবার জন্তাই 
যতো আমাদের হাত মুক্ত হয়েছে ।” আমি বলে যেতে থাকলাম 
আমার মনে হয় মানুষের হাত যে মুক্ত হয়েছে সেটা নারীর অবদান । 
ীরাই পৃথিবীতে প্রথম দ্বিপদ প্রাণী'। নারীরাই পৃথিবীতে মানুষ 
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হবার মুল কারণ 1” 

এতটা৷ কথা বলতে আমার লজ্জা-লঙ্জা করছিল। এমনিতে ঠাট্রা 
তামাসা যা-ই করি না কেন, গম্ভীর কথ! মেজোমেসোর মুখের ওপর! 
আগে আমি কখনও বলি নি। কিন্তু মেজে মেসো শুনে একট। অসম্ভব 
খুশীতে ফেটে পড়লেন। বললেন -- “দিব্যি সুন্দর বোবালে তো । এই 
যুক্তিটা তো আদৌ অন্যা্য বলে মনে হচ্ছে না। আমি বদ্ধুদের চিঠি 
লিখে জানাচ্ছি : যে আমাদের লুসির উত্তরপুরুষ বলেছে, পুরুষকেন্দ্রিক 
দৃগ্টিভজি দিয়ে আমর! বিবর্তনবাদ বুঝতে চেষ্টা করছি বলে ভ্রান্তি হচ্ছে। 
বলবো যে, লুসির উত্তরপুরুষ বলছে যে, বাচ্চ। বইবার জন্য মানুষের হাত 
প্রথম যুক্ত হয়েছে । এবং কথাটা যেমন যুক্তি দিয়ে পরিবেষণ করা 
হয়েছে তাতে আমার মনে হয় না যে কথাটা অযৌক্তিক । এই 
মতবাদটার কিছুটা অন্তত মর্যাদা দেওয়া উচিত। পুরাকালে কী ঘটেছে 
এ-পক্ষ ও-পক্ষ, কোন্‌ পক্ষ ঠিক, সেটা মনে হয় সঠিকভাবে কোনদিনই 
জানা যাবে না। তবুও এই মতবাদট। নিয়ে ভাবা উচিত। দূর ছাই 
বলে জঙ্জাল সপে ফেলে দেওয়া উচিত হবে না ।% 





নয় 

মেজোমেসে! অনেকদিন ধরে ধীরে ধীরে যা-কিছু বলেছিলেন, তা 
দিয়ে আমি মানুষের একটা জন্ম-ইতিহাস মনে-মনে খাড়া করে নিয়ে- 
ছিলাম। মেজোমেসো এব্যাপারে আমাকে উইভার-এর লেখা একটি 
প্রবন্ধ দিয়েছিলেন, সেটার থেকেও আমি একটা ক্রমণিকা পেয়েছিলাম । 
কিন্তু একট৷ কথা মেজোমেসে৷ বার-বার করে বলে আমার মাথাতে 
ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন । সেটা হচ্ছে যে, মানুষবৎ আর পুরোনো মানুষ, 
এদের যে রকমারি স্তরভেদ, সেট। এখনও হয়তো শেষ কথা না । 
মাঝে-মাঝে রয়ে গিয়েছে অজানা সব গহবর | যতদ্দিন-না আরও আরও 
ধরনের ফসিল আমর! খুঁজে না পাই, ততদিন কিছুই নিশ্চিত করে 
বলা যাবে না । হয়তো আগে যে ছুটোকে বল! হয়েছে যে ভিন্ন ভিন্ন 
স্তর, তার] হয়তো! পরে দেখ! যাবে একই স্তরের প্রাণী । আবার হয়তো 
আগে যাকে ভাবা হয়েছিল এ-স্তর থেকে এঁ-স্তরে পর্যবসিত হয়েছে, 
পরে দেখ! যাবে যে, তা৷ না ।" হয়তো! ওদের দু'জনের মাঝখানে গজিয়ে 
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উঠবে অন্ত কোনও শাখা, হয়তো প্রশাখাও । আগে যেট। হয়তো। মনে 
হয়েছিল যে এসন্তরটা শুধু এতটুকুই গিয়েছিল, তারপর হঠাৎ সেটাতে 
একটা ছেদচিহুর মতো সমান্তি হয়েছে, পরে হয়তো দেখা যাবে যে 
সেটার শেষ হয় নি। 
মেজোমেসে৷ বলেছিলেন, বড় জটিল মানুষের ইতিহাস । মেজোমেসে। 
বার-বার করে বলেছিলেন-_- খোল। মন নিয়ে চিন্তা করবে। পরে যদি 
এই বিষয় নিয়ে ধাটার্ধাটি করো, তখনও খোল! মন নিয়ে কাজে 
নামবে। তুমি যদি ভুল কর, সেটা স্বীকার করতে দ্বিধা করবে না । 
তাতে যদি তোমার অর্ধজীবনের কাজও ভুল প্রমাণিত হয়ে যায়, 
তবু বিদ্যার জগতে জুয়াচুরি করবে না । সাহস রেখে বৈজ্ঞানিক হবে । 
ভুল করাট। লজ্জার না। লজ্জার কথ! হ'ল ভূলটাকে চাপা দেওয়া । 
জেনেশুনে অন্ত মানুষকে ভুল পথে নিয়ে যাওয়া । 
সে আজ থেকে তিন কোটি তিরিশ লক্ষ বসর আগেকার পৃথিবী । 
'আফ্রিকাতে এখন যেখানে মরুভূমি) সেখানে সেদিন ছিল সুন্দর বনাঞ্চল। 
বেড়ালের মতো ছোট ছোট প্রাণী*৮ ওজন মোটে চার কিলো হবে, 
তার! দ্বুরে বেড়াতে সেই জঙ্গলে । তাদের হাত-পাগুলো ছিল বাঁদরদের 
মতো) কিন্তু দাতগুলো সেরকম ছিল না| দাতগুলে। ছিল তার বন- 
মানুষের মতো । এদের আবার লেজও ছিল ন1। এরা নাকি সেই দলের 
প্রাণী যাদের মধ্যে পড়ে বাঁদর, বনমানুষ আর মানুষণ৯ । অর্থাৎ 
কিনা এদের দিয়েই আমাদের শুরু | বৈজ্ঞানিকর। এসব ফসিল আবিষ্কার 
করে প্রাণীটার নাম দ্রিলেন “ভোরের বনমানুষ” | 
এদের পর যার। এলো, তার্দের ফসিল পাওয়া গেল অনেক বিক্ষিপ্ত 
দেশে । আফ্রিকার কেনিয়া অঞ্চলে০ । ভারতবর্ষে, পাকিস্তানে, চীনে, 
আবার কিছু পাওয়। গেল ইউরোপে১ । রামাপিথেকাস মানে 'রামের 
বনমানুষ” ৷ এদের ফসিল আবিষ্কার হয়েছে দিলী থেকে মোটে একশো 
মাইল উত্তরে । আমেরিকা! দেশের ইয়েল বিশ্বাবিদ্ালয়ের ছাত্র এডওয়ার্ড 
লুই ১৯৩২ খৃষ্টাব্দে হিমালয়ের শিবালিক স্তরে রামের বনমানুষের 
ফসিল আবিষ্কার করলেন। রাম ভারতবর্ষের মহাকাব্যের নায়ক । 
ফসিলটার বিশেষ কিছুই অবশিষ্ট ছিল না। চোয়ালে শ্বদস্ত লেগে 
থাকার ফুটোটা! দেখে উনি বললেন-: প্রাণীটির শ্বদস্তটা ছোট। 
স্থতরাং রামের বনমানুষ নাকি খাঁটি বনমানুষ না৷ তাছাড়। তার হাতের 
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বাহুর যে নিম্নাংশটুকু পাওয়া গিয়েছে, সেটা নাকি খুবই পাতলা । 
সেটাতে ভর দিয়ে নাকি হাট! যাবে না। তাহলে কি ওর বেবুনদের 
মতো কখনো-কখনে। বাঁকা-বাকা হুপায়ে চলতে চেষ্টা করতো! 
আমাদের পক্ষে সঠিক জানা সম্ভব না । কে জানে বাছুর যে-হাড়টা 
পাওয়! গিয়েছে সেটা রামের বনমানুষের হাড় আদৌ কিনা । তবে লুসি 
তো ভালোভাবেই দ্বিপদ-জীব ছিল । এই ঘিপদ হওয়াটা কত আগে 
শুরু হয়েছে তা কে জানে ?৫২ অনেক ঝগড়ার্বাটি হয়ে এখন বলা হচ্ছে 
যে, রামাপিথেকাস কিংবা এ সমসাময়িক কোন প্রাণীই মানুষের পূর্ব 
পুরুষ নয়। হয়তো! আরও ফসিল পেলে কী প্রমাণিত হবে কে জানে 
কে জানে হয়তো তখন কেউ অন্ত কিছু প্রমাণ করবেন । সে-প্রসঙ্গ 
এখন থাক । 

সেই যে বেড়ালের মতো গাছে-থাকা প্রাণীরা হঠাৎ গাছ ছেড়ে 
মাটির পৃথিবীতে নামলোই বা কেন? এট! একট! বিরাট প্রশ্ব। 
বৈজ্ঞানিকর1! এর উত্তর জানতে গিয়ে সমুদ্রের নিচের মাটি পৃথিবীর 
ওপরের মাটি, ফুলের রেণুর ফসিল, ডাঙার শামুকের ফসিল, কত-কিছু 
যে ধাটার্ধাটি করেছেন তা! কী বলি! তারপর তারা বলছেন যে, আজ 
থেকে ৬০০,০০০ আর ৫০,০০১০০০ বৎসরের মধ্যিখানে পৃথিবীটা 
হঠাৎ ঠাগ্া হয়ে গিয়েছিল। তারপর আবার পৃথিবীটা মোটামুটি গরম 
অবস্থায় ফিরে এসেছে । সমুদ্রের জলও কমে গিয়ে নেমে গেল কোথাও 
কোথাও ১৯৫ ফিট অবধি । বৃষ্টির ওপরেও এই জলাভাবের প্রাতিক্রিয় 
পড়লো । পৃথিবীতে অনেক জায়গায় ঘন্জঙ্গল কমতে থাকলো | ঘাসের 
প্রান্তর, ছোট পাতলা ঝোপঝাড়ের জন্ম হ'ল সেসব জায়গায় । বহু 
ধরনের জংলী হরিণ৫৩ সে-সময় নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। তার জায়গায় 
এলে! ঘাসপাতা-প্রিয় নতুন ধরনের হরিণ । আর সেই সময় হয়তো জন 
নিল তোমার আমার পূর্বপুরুষ, প্রথম মানুষবং৫৪ | এদের মধ্যে প্রথম 
দিকে আফারেনসিস আর আফ্রিকানাস । প্রথমটি লুসির জাত, পরেরটি 
সেই জাত যাদের অনেক ফসিল দক্ষিণ-আফ্রিকাতে গুহার মধ্যে পাওয় 
গিয়েছে । মোটামুটি অনেকেই মেনে নেন যে লুসি থেকেই আমরা 
এসেছি । কিন্তু দ্বিতীয়টি. থেকে আমর এসেছি, না; তার থেকে পরে 
তৃতীয় আর চতুর্থ স্তরের মান্ুষবং-এর জম্ম হয়েছে, সেট! নিয়ে মতভেদ; 
অনেক ঝগড়া আছে। সেসব কুট তর্ক থাক। এই চার জনের পর 
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মামুষং, এদের আমরা মানুষ না বলে আধামানুষ বলছি । নয়তো তুমি 
আজকের মানুষের সঙ্গে গুলিয়ে ফেলবে । এদের মধ্যে প্রথম হচ্ছে 
আধামামুষ, হস্ত-নিপুণ ৷ দ্বিতীয় হচ্ছে আধামান্থুষ, খাড়া-্াড়ানেো।৫৬ । 
দ্বিতীয় ভাগের মানুষ হচ্ছে জ্ঞানী মানুষ । এরা তিন রকমের । প্রথম 
হচ্ছে জ্ঞানী মানুষ, ( পুরোনে। ) দ্বিতীয় হচ্ছে জ্ঞানী মানুষ, নিয়ানডার- 
থ্যাল৫৭ | তৃতীয় হচ্ছি আমরা, জ্ঞানী মানুষ, আধুনিক । 
মানুষবংদের ছিল ছোট মগজ, বড় মুখ। মানুষের মধ্যে মুখটা 
ধীরে ধীরে ছোট হয়ে গেল, মগজট। অন্যদিকে বেড়ে গেল। প্রথম 
মান্ুষবৎ-এর চোয়ালটাতে এগিয়ে আছে বড় বড় শ্বদস্ত, আর কাটবার 
জন্য কর্তকদন্তগুলে! ধরে থাকবে বলে। তৃতীয় আর চতুর্থ রকমের 
মানুষবৎ-এর চিবোবার ( পেষকদন্ত ) দ্াতগুলো বড় হয়ে গিয়েছে বেশ 
ভালোরকম। এর কারণ হয়তে। যে তাদের খাবার ছিল শক্ত শক্ত 
বাদাম, পুরু পুরু ছালের ফল, মাটির নিচের কচু, কন্দ । এই চিবোবার 
দাতগুলে। ধরে থাকবার জন্য,অর্থাৎ এদের নিচের চোয়ালের পেশিগুলো 
ধরে থাকার জন্য এদের খুলিতে ব্যবস্থাও ছিল।৫৮ এরকম অন্য এক 
পেশির জন্ত তৃতীয় স্তরের মানুষবৎ-এর মুখট। হয়ে গেল চ্যাপ্টা | সেই 
তুলনায় পুরোনো মানুষের কিন্তু পেছন-দিককার দীতগুলো বেশ ছোট 
ছিল। মগজট! বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মুখের ওপর দিকটা বেড়ে গেল। 
অপূর্ব সব গল্প বলেছিলেন মেজোমেসো৷। প্রফেসর ডার্ট*৯ যাচ্ছিলেন 
এক বিয়েতে । সঙ্গে স্ত্রী। এ হেন অবস্থাতে দক্ষিণ-আফিকার৬০ এক 
খনিতে কাজ করেন এমন এক লোক ছু'বাক্স ফসিল নিয়ে ডার্ট-এর 
কাছে এলেন। যে-খনিতে মে কাজ করে, সেখান থেকে সে বেবুনের 
খুলির ফসিল এনেছে ডা্ট-এর জন্য । কিন্তু ভার্ট-এর মন বলতো অন্য 
কথা । তার মন বলতো। যে হয়তো! একদিন বেবুনের বদলে সেখানে উনি 
খুঁজে পাবেন হু'পায়ে-খাড়া কোনও এক মামুুষবৎ-এর খুলির ফসিল। 
তাই তিনি রটিয়ে দিয়েছিলেন সর্বত্র যে, যে-কোনও বেবুনের খুলির 
ফসিল পেলে, যে ফসিল আনবে তাকে উনি পুরস্কার দেবেন। তার 
পরিণামে এই লোকটি আজ এই ছু'বাক্স ফসিল এনেছে । ডার্ট-এর স্ত্রী 
তাড়া দিচ্ছিলেন বিয়েতে যাবার জন্য, কিন্তু ভার্ট-এর মন সেখানে 
কোথায়? গুণী বিজ্ঞানীর চোখকে ধুলো! দেওয়া কী যে-সে কথা ! ছু 
নম্বর বাক্সের মধ্যে উনি দেখতে পেলেন একটা ফসিল। মনে হ'ল 
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বেবুনের খুলির থেকে এটা কিছুটা বড়। বড় শ্বদস্তগুলো! বিষর্টাতের 
মতো বড় না । খুলিটার নিচটা দেখে বোঝা যাচ্ছে যে প্রাণীটার মাথা 
খাড়। ছিল । হু'পায়ে হাটতো৷ সে । কিন্ত মগজট। ছিল ছোট । সময়ট' 
১৯২৪ খুষ্টাব' । 

কিন্তু ১৯১১ খৃষ্টাব্দে তো পিল্টডাউনের খুলি আবিষ্কৃত হয়ে গিয়েছে। 
বিরাট মগজ সেই খুলির । পিল্টডাউন যে ধাগ্লাবাজি সেটা তখনও 
প্রমাণিত হয় নি। বিজ্ঞান মহল তাই ডার্ট-এর আবিষ্কারকে সেদিন 
মূল্য দিল নাঁ। ওরা ভেবে নিলো যে এটাও নিশ্চয়ই বেবুন-জাতীয় 
কোনও প্রাণীর ফসিল । 

তারপর ১৯৭৪ খুষ্টাব্খে আবিষ্কৃত হ'ল লুসি । ড]ট-এর মানুষবৎ 
দ্বিতীয় স্তরের ৷ কিন্তু লুসি প্রথম স্তরের মানুষবৎ। আর তার থেকেও 
যেট। বড় কথা, পিপ্টডাউন-এর জুয়াচুরি ততদিনে ধরা পড়ে গিয়েছে 
এবার বিজ্ঞানীরা! মেনে নিলেন যে, হ্যা, মানুষ দাড়িয়েছে আগে । তার 
মগজ বেড়েছে পরে। 

ডার্ট-এর আবিষ্কারের ছিতীয় স্তরের মানুষবৎ-এর শরীর কিংব 
মগজ প্রথম স্তরের থেকে বেশি বড় ছিল না! । মগজট। যতটুকু বড় এব 
যে-জায়গাটাতে বড়, তা দেখে মনে হয় না যে সে হয়তো কথা বলতো 
পেছনের দাতগুলে। বড়। সামনের দাতগুলো। একটু ছোট | এই স্তুবে' 
আয়ু ছিল গড়পড়তা মোটে বাইশ বংসর | মেজোমেসে! বললেন_ 
“একথা তোমাকে আগেও বলেছি । 

“তৃতীয় স্তরের মানুষবৎ আবিষ্কার-- সেও এক মজার কাহিনী 
রবার্ট ক্রম টুকটাক খুলি কিনে বেড়াতেন আফ্রিকাতে। স্থানী 
বাসিন্দাদের থেকে ৷ উনি জানতেন যে চুনাপাথরের খনিতে কাং 
হচ্ছে ।৬৯ বোম! দিয়ে ফাটিয়ে দেওয়া হচ্ছে পৃথিবীর ভূগর্ভ। চুন 
পাথর জ্বালানে! হচ্ছে বিরাট বিরাট চুল্লিতে। আর সেই সঙ্গে ফে 
চৌচির হয়ে শেষ হয়ে যাচ্ছে__ মানুষের প্রাগৈতিহাসিক ইতিহাস | 

এদিন ক্রম দু'পাউণ্ড দিয়ে একটি খনির ম্যানেজারের কাছ থে 
কিনলেন একপাটি ওপরের চোয়াল ৷ এখনও সেখানে একট। চিবোবা 
দাত লেগে আছে। বছ জিজ্ঞাসাবাদের পর ম্যানেজার বললেন যে 
একটি ইঞ্কুলের এক ছাত্র২ এনে দিয়েছে এই ফসিলটুকুকে ম্যানেজারে 
কাছে। ক্রম দৌড়লেন স্কুলের ছাত্রটির কাছে । সব শুনে ছাত্রটি পকে 
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থেকে বার করে আনলো ব্রমের ভাবায় “পৃথিবীর ইতিহাসে দেখা 
সব-চাইতে সুম্দর চারটে ছাত ।” ছাত্রটি ক্রমকে নিয়ে চলল তার 
সঙ্গে । উত্রাইয্ের ওপর তার লুকোনো জায়গা থেকে বার করে এনে 
দিল ক্রমকে চমংকার একটি নিচের চোয়াল, তাতে তখনও দুটো &্াত 
লেগে আছে। 
এই যে তৃতীয় স্তরের মানুষবৎ এর শরীর ছিল ভারী । শরীরে শক্তি 

এদের বেশি । বড় মুখটা থালার মতো৷ চ্যাপ্টা ৷ ভূরুর জায়গাটা উঁচু কিন্ত 
কপাল নেই। খুলির ওপর দিক থালার কানার মতো উঁচু হাড় আছে, 
যার মানে _ চিবোবার পেশিগুলো নিশ্চয়ই ছিল শক্তপোক্ত | সামনের 
দাতগুলো৷ মোটামুটি ছোট কিন্তু মশমশ করে খাবার জন্য পেছন দিকে 
আছে বড় বড় দাত। নিচের মজবুত চোয়ালে সেগুলো! সাজানে। ছিল । 
সেইজন্য কেউ-কেউ এদের উপাধি দিয়েছেন “সবশেষে চিবোবার যন্ত্র ৮ 
বিজ্ঞানীরা! বলেন ষে জীবনযাত্রা নিশ্চয়ই খুব কঠিন ছিল । আয়ু ছিল 
গড়পড়তা মোটে সতেরো বৎসর | এরা ছোট বড হাড় দ্রিয়ে মাটি খুংড়ে 
ছোবড়ার মতো অখাছ্য কন্দ জাতীয় খাছা খু'ড়ে খু'ড়ে বার করে চিবিয়ে 
চিবিয়ে খেত । আজ থেকে বিশ লক্ষ বছর আগে এর! পৃথিবীর বুকে 
এসে আবার কিছুদিন বাদে লুপ্ত হয়ে গিয়েছে । এই শাখাটা চলতে 
থাকে নি। থেমে গিয়েছে । 

তেমন করে মানুষবৎ-এর চতুর্থ শাখাও শেষ হয়ে গিয়েছিল । চলতে 
থাকে নি। এদের আবিষ্কার করেছিলেন মেজোমেসোর চেনাজানা এ 
দম্পতি__ লুই আর মেরি লিকি। টাকা ছিল ন! তাদের কাজ করবার 
জন্য-_ পরের দিকে যদিও টাকা এসেছিল চার্লস বয়েজ বলে এক ভদ্র- 
লোকের কাছ থেকে | জায়গাটা হচ্ছে কেনিয়া! দেশের অলডুভী খাদ-এর 
ধারে । সেখানে পাওয়া গেল এদের ফসিল । এদের মগজ তৃতীয় 
স্তরের মামুষবদের মগজ থেকে বেশি বড় ছিল না। কিন্ত আর সব 
ব্যাপারে এর ছিল অসম্ভব মজবুত । এত বিশাল এদের মুখ আর গালের 
মধ্যের ধ্রাত, যে এদের ডাক-নাম দেওয়া হয়েছে “বাদাম-ভাতী মামুষ । 
বল! হয়, এর ১৮ লক্ষ বৎসর আগে ছিল। 

এদের আবিষ্কার করার পরও অলডুভী খার্দে কিন্তু কাজ চলতে 
থাকলে! । বিদগ্ধ মহলে এ-্জায়গার নাম শোনেন নি, এমন লোক কম । 
এখানেই ক্রমশ পরে পরে পাওয়া গিয়েছে মানুষের প্রথম চিহ্ন । কেন 
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হঠাৎ মামুষবং থেকে মানুষ এলে তা জানতে হলে জেনে নিতে হবে যে 
পৃথিবীর আবহাওয়াতে আবার কী এমন ওলট-পালট হ'ল যাতে করে 
বাচবারখাতিরে নতুন মোড় নিল মানুষের ইতিহাস । এব্যাপারে উত্তর 
দিতে গিয়ে বিজ্ঞানীরা বলেন যে, আজ থেকে পঞ্চাশ-যাট লক্ষ বৎসরের 
মাঝ সময়ে পৃথিবীটা ঠাণ্ডা হয়ে আবার মোটামুটি গরম হয়ে গিয়েছিল । 
এই গরম-ভাব বেশিদিন চলে নি। পুনরায় আজ থেকে পচিশ লক্ষ 
বৎসর আগে পৃথিবী আবার ঠাণ্ড। হয়ে গেল। আবার দক্ষিণ মেরুতে 
বরফ জমতে আরম্ভ করলো । আবার একবার উদ্ভিদ আর প্রাণীজগতে 
এলো! পরিবর্তন । যে-শাখা ধরে আমরা চলছিলাম, সে-শাখাটা এই 
সময়ে দিধা-বিভক্ত হয়ে গেল । একটি শাখা চলে গেল তৃতীয় স্তরের 
মানুষবৎ-এর দিকে, অন্য শাখাটা চলল যার থেকে মানুষ এলো, যার 
সমাপ্তিতে এলাম আমর] । 

মানুষদের বুঝবার জন্য মেজোমেসো আমাকে বলেছিলেন ষে, 
মানুষদের আমি দু'ভাগে বিভক্ত করে যেন বুঝি । মানুষদের এক 
ভাগ আধা-মানুষ । আর মানুষদের আরেক ভাগ জ্ঞানী মানুষ । প্রথম 
মানুষ হচ্ছে আধা-মানুষ, হস্ত-নিপুণ ৷ এদের মুখটা সেকেলে । কিন্তু 
পেছনকার টাতগুলে। এদের সরু-সরু | কিন্তু মগজট প্রায় আমাদের 
মগজের অর্ধেক । কেউ-কেউ বলেন যে, ওদের মগজে কথা বলার স্থানটা 
আছে। তবে আবার অনেকে বলেন যে, এরা সব রকমের শব করতে, 
অর্থাৎ আজকের মতো পরিষ্কার কথা হয়তো৷ বলতে পারতো না৷ । তবুও 
আগেকার স্তরের মানুষবদের মতো কথা বলতে যে একেবারেই পারতো 
না, ত৷ খুব সম্ভবত নয়। মগজের গঠন দেখলে মনে হয় যে গঠনের 
দৌলতে হয়তো কিছু-একটা ভাষার আদানপ্রদান করতে পারতো এরা । 
আর পারতো পাথরের সুন্দর অস্ত্রশস্ত্র তৈরি করতে ৷ এবার থেকে 
মানুষের কৃষ্টি তৈরি হচ্ছে। হাতিয়ারের কৃষ্টি । এখন থেকে বৈজ্ঞানিকদের 
আর শুধু ফসিল বিশ্লেষণ করে জ্ঞান আহরণ করতে হবে ন1। জায়গায় 
জায়গায় খু'ড়ে কিংবা কুডিয়ে-পাওয়! আধা-মানুষের হাতিয়ার বিশ্লেষণ 
করবেন । হাতিয়ার পাওয়া মানে বুঝতে পারা, এসব মানুষের ব্যবহারিক 
জীবনযাত্রা কেমন ছিল।. 

জড়-করে পাওয়া-যাওয়া হাতিয়ার দেখে সর্বদা বোঝা যায় না যে, 
যে-জায়গাটাতে ওদের হাতিয়ার পাওয়া গিয়েছে সে-জায়গাটা ওদের 
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স্থায়ী আবাসম্ছল ছিল, না কি, সেটা ওদের ছিল বধ্যভূমি । হাতিয়ার 
যে-বস্ত দিয়ে তৈরি, যেমন ধরো যদি পাথরের হয়, তবে সেই পাথর কত 
[র-দূরাস্ত থেকে আন হয়েছে সেটা জানাও জরুরী | কারণ, তার মানে 
এই যে, তখনকার মানুষ তাহলে ভ্রাম্যমাণ ছিল বুঝতে হবে। সে বয়ে 
নয়ে আসতে পারতো ভারি ভারি বোঝ! । তার একজন আর-এক- 
্নকে এই বোঝা বয়ে নিয়ে আসতে সাহায্য করতো | 

লেক টুরকানাতে৬৩ রিচার্ড কাজ করেছেন । সেখান থেকে চমৎকার 
এক দ্বিতীয় স্তরের আধা-মানুষ-এর-_ যার নাম খাড়া-মানুষ বল। যেতে 
পারে, তার ফসিল রিচার্ডের দল খুজে পেয়েছেন । বছরটা ১৯৮৪ । 
ফসিলটি বারো বৎসরের এক কিশোরের । লুসির থেকেও অনেক সম্পূর্ণ 
বস্কালটি ৷ ছেলেটি ছিল ৫ ফুট ৪ ইঞ্চি লম্বা ৷ হয়তো! বেঁচে থাকলে বড় 
হয়ে ৬ ফুটের মতে! ওর উচ্চতা হ'ত। ১৬,০০১*০০ বৎসরের পুরোনো 
ফসিল সে। কিন্তু টুপি পরিয়ে যদি তার নিচু কপাল আর উঁচু ভূর 
ঢেকে দিয়ে আজকালকার পোষাকে সাজানো হয়, হয়তে। তাকে তখন 
মামাদের থেকে পৃথক দেখতে মনে হবে না। 

মেজোমেসে। বলেছিলেন যে-_ এদের আমি পর্যটক মানুষ বলি। 
এর! আফ্রিকার কোল ছেড়ে প্রথম বেরিয়েছিল পৃথিবী-পর্যটনে ৷ চলতে- 
চলতে হাজির হয়েছিল ভারতবর্ষের নর্মদা উপত্যকায় ৷ জাভ! দ্বীপে কিংবা 
চীন দেশের পিকিং সহরের কাছে । 

এদেরও মুখ সেরকমই আগের আধা-মানুষ হস্ত-নিপুণের মতোই | 
চোয়ালটা এগোনো | চিবুক নেই । ভুরু উচু | লম্বা নিচু মগজ, খানিকটা! 
হাওয়া বার করা ফুটবলের মতো৷ দেখতে । দাতগুলো৷ আগের থেকে একটু 
ছোট । কিন্তু মগজট1 ? মগজট। বেশ বেড়েছে । এখন সে আগুন জ্বালাতে 
পারে। রাধে পারে । তার ফসিল যেখানে পাওয়া গিয়েছে তার ছু' এক 
জায়গায় পোড়া কাঠ-কয়লাও পাওয়া গিয়েছে । আর তার হাতের 
কাজের উন্নতি হয়েছে । এবার যে-হাতিয়ারগুলো৷ তার সঙ্গে পাওয়া 
গেল, সেগুলোর আকৃতি বেশ সুন্দর । বড়-বড় চোখের জলের আকারের 
প্রস্তরের তৈরি হাতিয়ার । 

এর! পৃথিবী পর্যটক । কিন্তু কেন? খাগ্যের অভাবে, নাকি জনবৃদ্ধির 
চাপে? নাকি এর। বার হয়ে পড়েছিল নিছুক শুধু জানবার আগ্রহে ? 
দেশ থেকে দেশাস্তরে, এক মহাদেশ থেকে অন্ত মহাদেশে ? কেউ কেউ 
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প্রশ্ন করেন যে,এদের ব্যবহারিক জীবনযাত্র। কেমন ছিল । এদের খুিতে 
বড়বড় আঘাতের চিহ্ন আছে। কিন্তু কেন? এর কি নিজেদের 
মধ্যে যুদ্ধবিগ্রহ করতো ? নাকি এর] বড় বড় জানোয়ার শিকার করতে 
গিয়ে জখম হ'ত ভালোরকম । কুবি ফোরাতে (6০০০! 2০01৪) পাওয়া 
এক ফসিল থেকে দেখা যাচ্ছে যে, প্রাণীটির হাড়গোড় নষ্ট হয়ে পচপচে 
হয়েছে । দেখলে মনে হয় হয়তো ওর ভিটামিন "এ শরীরে অত্যধিক 
বেশী হয়ে গিয়েছিল । এ-ুগীটিকে কি ওরা দেখাশুনো করতো? 

মেজোমেসে। বলেছিলেন__ এর পরের স্তরের ফসিল আমর! এই 
প্রথম ইউরোপে আবিষ্কার করলাম । এর! তিন রকমের ৷ এদের আমরা 
জ্ঞানী মানুষ নাম দিতে পারি। জ্ঞানী মানুষ, পুরোনোর ফসিল দেখলে 
দেখা যাচ্ছে যে এদের মগজ বেড়ে যাচ্ছে খুব দ্রুত হারে ৷ বিশেষ করে 
বড় মগজ দেখ! যাচ্ছে এর পরের স্তরে, অর্থাৎ জ্ঞানী মানুষ নিয়ানডার 
থ্যালের | জার্মানীর নিয়ানডার উপত্যকাতে এদের ফসিল আজ থেবে 
বনু বু পূর্বে ডারউইনের বই লেখারও আগে, ১৮৫৬ সালে পাওয় 
গিয়েছিল । তখন কেউই বুঝে উঠতে পারতেন না যে এই ফসিল কো 
মানুষের । পর্যটক পুরোনো মানুষের ফসিল যখন জাভা আর চীন দেখে 
পাওয়! গিয়েছিল তখন চীন দেশের সাধারণ মানুষ ভাবতো যে ও ফসি; 
কুমির-জাতীয় এক কাল্পনিক প্রাণী (ড্রাগন )-র অবশিষ্ট । কারণ সে 
সব ফসিলও পাওয়া গিয়েছিল বহু পূর্বে । ১৮২৭ খৃষ্টাব্দে চীন দেশে 
কিংবা ১৮৮০ খুষ্টাবে জাভা দ্বীপে । এবারও জার্মানীর সাধারণ মানুষ 
চিন্তা করলেন যে, নিয়ানডারথ্যালের ফসিল কোথেকে এসেছে । কেউ 
বলতো যে বাইবেলে যে-বন্তার কথা লেখা রয়েছে, এরা সেই বন্তাশেষের 
বাস্তহারা। কেউ বলতো, এর নিশ্চয়ই কোনও মুনি-ধবির ফসিল। 
কেউ বলতো যেঃনেপোলিয়ানের সঙ্গে যারা যুদ্ধ করতে গিয়েছিল তাদের 
কোনও কসাক সৈশ্তবাহিনীর চিহ্ন এসব । 

প্রায় ১০০ জায়গার থেকে নিয়ানডারথ্যালদের চিহ্ন পাওয়া 
গিয়েছে । আমাদের থেকে খুব ভিন্নতর ওরা ছিল না, যদিও ওদের 
শরীরের গঠন ছিল মজবুত । হাড়গোড়গুলো। ভারি-ভারি ৷ সেখানে 
শক্ত-পোক্ত পেশীর দাগ এখনও মুছে যায় নি। দেখে মনে হয় যে ওরা 
অসম্ভব সহিষু ছিল, অসম্ভব পরিশ্রম করতে পারতো । হয়তো একটু 
খাটে! খাটে। ছিল পাগুলো, আজকালকার কালের এক্ষিমোদের মতো । 
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রাই প্রথম মানুষ যারা ঠাণ্ডার দেশে পত্বনি শুরু করেছে। বড় মাথা, 
ড় মুখ । গালের হাড় পিছিয়ে গিয়েছে, চিবুকও ছোট । চওড়া নাক, 
1গিয়ে'আসা চোয়াল। কিস্তু আসলে এর মগজ নিয়ে কথা ৷ এদের 
গজ আমাদের আধুনিক মগজ থেকেও হয়তো কিছুটা বড়। কিন্তু গঠনট 
ন্ত ধরনের । কেউ-কেউ বলেন যে, আমাদের মতোও উন্নত ছিল সে- 
গিজ। অবিশ্ঠি কথা বলতে পারতো! কিনা সেই নিয়ে মতভেদ আছে । 
সাবার কেউ-কেউ বলেন যে,এদের মগজ বড় হলেও মগজের গড়ন ছিল 
ভন্ন আকারের । চিস্তা-প্রণালী হয়তে। অন্য রকমের ছিল । নাকি মগজ 
যস্ত থাকতো! এদের মজবুত শরীর চালনা নিয়ে? কেজানে কেন যে 
এরা অবলুপ্ত হয়ে গিয়েছে, তা! নিয়ে চিন্তা করে সবাই। 

এ অসম্ভব ঠাণ্ডায় এরা বেশ মানিয়ে-গুনিয়ে বেঁচে ছিল । সামনের 
[ীতের ফসিল দেখে বৈজ্ঞানিকর। এই সিদ্ধান্তে এসেছেন যে, আজকের 
এক্ষিমোদ্দের মতো ওরাও সামনের দাত দিয়ে চামড়া ধরে জীব-জস্তদের 
টাল ছাড়াতো! হাতিয়ার দিয়ে । অনেকে বলেন যে-_- এরা মৃত আত্মীয়- 
জনকে কবর দিত সম্মান দিয়ে । হয়তো কবরে কোনও হাতিয়ারও 
রখে দিত । হয়তো কোথাও পাথর দিসে ঘিরে দিত খুলির চারপাশে । 
কাথাও নাকি গেরুয়। রঙের ছোপও দিয়েছে এক মুতদেহে । ফ্যাকাসে 
[ত্দেহে জৌলুম আনার বৃথা চেষ্টা । এদের একজনের ফসিলে দেখ। 
নাচছে যে তার পাঁজর ভাঙা । কোমরে অসম্ভব বাত। হাড় বেঁকে বেঁকে 
গিয়েছে । শিরাঈ।ডাটা অন্ুখে নষ্ট হওয়া । মাড়ির অন্ুখের ফলে প্রায় 
কোনও দাতই অবশিষ্ট নেই । মানুষটির ৪০ বৎসর মোটে বয়স। প্রশ্ন 
£ল যে, এই মানুষটাকে খাইয়ে-দাইয়ে বাচিয়ে রাখতো। কে? সমাজে 
কি বুদ্ধদের রক্ষণাবেক্ষণের প্রথা ছিল? 

তারপর একদিন, আজ থেকে যেমন হঠাৎ একদিন, এর! সোয়া লক্ষ 
বৎসর আগে এসেছিল, তেমনই হঠাৎ আজ থেকে তিরিশ চল্লিশ হাজার 
বংসর আগে এরা লুপ্তও হয়ে গেল। এদের কি আমরা ধ্বংস করে 
ফেলেছি ? কেউ-কেউ বলেছেন যে হয়তো! আমাদের সঙ্গে বিয়ে-সাদি 
ইয়ে এরা আমাদের মধ্যে মিলেমিশে গিয়েছে । 

শেষ স্তরের মানুষ কি নিয়ানভারথ্যাল মানুষ থেকেই এসেছে ? 
তারা কি সেই একই শাখার ? নাকি তারা এসেছে আগের অন্য কোনও 
স্তর থেকে ? এ-সম্থন্ধেও মতামত ভিন্ন-ভিন্ন । 
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নতুন মানুষের ক্রোম্যানিয়ন-এর চিহ্ন পাওয়া যাচ্ছে ৩০০০ 
বৎসর আগে । এর জ্ঞানী মানুষ, ক্রোম্যানিয়ন । কে জানে, তারা 
হয়তো এর থেকেও পুরোনো কালের । ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে ফ্রান্সের দক্ষিণ 
পশ্চিমে এদের ফসিল খু'জে পায় রেলের কাজ করতে গিয়ে। উঁচু 
কপাল, শক্ত চিবুক, নিচু ভুরু এদের খুলি । আধুনিক মানুষের খুলি 
এটা, কিংবা! হয়তো! আধুনিক মানুষের থেকে খুব সামান্য তফাৎ । এত 
সামান্য যে তা অগ্রাহা করলেও চলে । 

পয়ত্রিশ থেকে দশ হাজার বৎসর আগে অবধি এদের দেখা যাচ্ছে 
ভবঘুরে শিকারী হিসাবে । এদের আবার বর্শা, তীর-ধনুকও ছিল। 
অর্থাৎ দূরে থেকেও এরা শিকারকে ঘায়েল করতে পারতো! । কখনও 
কখনও ৫০-৭৫ জন একত্রে থাকতো। এরা | পাথরের উন্নুন ছিল এদের । 
কারুকার্য করেছে এর! হাড় কিংবা হাতীর ঈ্াতের ওপর | হাড়ের ছু'চেব 
ডগায় ফুটে! করেছে সেলাই করবে বলে। 

ফ্রান্সের আল্টামিরা গুহাতে নাকি মেজোমেসো এদের আকা প্রস্তর- 
চিত্র দেখতে গিয়েছিলেন । শয়ে-শ'য়ে আকা আছে হরিণ, বাইসন, 
ঘোড়া, দাতালে।-হাতী । কিছু আকা,কিছু খোদাইকর] | কালো,গেরুয়া, 
আর হলুদের অপূর্ব চিত্রপট এসব | শিকারই ছিল এদের মুখ্য জীবন- 
যাত্রা । ছবির মধ্যে বর্শা কিংবা তীর-এর ছবিও আছে বিধোনো । 

বিবর্তনের বিস্তারিত প্রসঙ্গ বোঝাতে মেজমেসো বলেছিলেন-_ এব 
পরে আর মানুষের আকার-গত কোনও বিশেষ বিবর্তন হয় নি। কিন্ত 
সেদিনকার মানুষ আর আজকের মানুষের কত তফাৎ । তখনকার পাতা 
কুড়োনো আর শিকারের স্তরের মানুষ এখনও হয়তো পৃথিবীর আনাচ" 
কানাচ খু'জলে পাওয়। যাবে । কিন্তু তাদেরও মগজ আমাদের সভ্য 
মানুষের মগজের মতনই সম্তাবনাপূর্ণ ৷ তাহলে প্রশ্ন হ'ল যে, তবুও কেন 
তারা পড়ে রইল অতীত জীবনযাত্রায়। কেন তার! উন্নততর হতে 
পারলো না ? আর,এর উত্তর শুধু একটাই । কৃষ্টিগতভাবে ওদের বিবর্তন 
হয় নি। সেদিনকার ফ্রান্সের আপ্টামিরা গুহার মানুষ আর আজকের 
ফ্রান্সের সাধারণ মানুষের মধ্যে তফাৎ একটাই । কৃণ্টি-গত তফাৎ । তফাৎ 
হাতিয়ারের, পশুপালনের, কুণ্টিকার্ধের | হাড়ি কলসি বাসন গড়ার। 
তফাৎ চাকা তৈরি করার'। তফাৎ হাট, গঞ্জ, বাজার বসানোর | তফাৎ 
গ্রামের পত্তনির ৷ শহর তৈরি করার । হস্তশিল্প, যন্ত্র যুগ । আযাটম বোম] । 
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এর পরে কী আছে কে জানে ! মেজোমেসো৷ বলেছিলেন--বড় ভয় করে 
রে বর্ণ ! ভবিষ্যতে ধ্বংসের করালছায়! ঘনিয়ে আসছে কিন! জানি না । 


দশ্‌ 

রাত্রে আমার ঘুম আসে না। বাইরে একটা কুকুর কেঁউ-কেউ করে 
কোথায় যেন কাদছে। 

আমি তখন কাকুর কথা ভাবছিলাম । ছু'বংসর আগের কথা । সে- 
সময়টাতে কাকুর আর আমার মধ্যে খটাখটি লেগে যাচ্ছিল । আমার 
বহুদিনের সখ, কুকুর-ছান৷ পুষি । কাকু বাবাকে ডেকে বললেন-_ “শত্রুতা 
করবে তো মেয়েকে লেলিয়ে দিয়ে কেন? সোজান্ুজি শত্রত। করলেই 
পারো ।? বাব কুকুর-ছান! পোষার ব্যাপারটা আগে শোনেন নি। 
এখন জানতে পেরে মহা-আন্দোলন শুরু করে দিলেন । কুকুর কিরকম 
ভয়ানক শয়তান জীব,সে-কথা অহরহ আমাকে আর ভাইটিকে বোঝাতে 
লাগলেন । ওদের বিষে কে কবে মরেছে, কার বাড়ির কুকুর বাড়িনুদ্ধৎ 
লোককে ক্ষতবিক্ষত করেছে, সে-সবের পুঙ্ান্ুপুঙ্খ বিচার চলল । জেনি- 
মাও আপত্তি তুললেন । ভাইটিকে বললেন-_- “তুমি তো বাপু সাবানের 
সঙ্গে সম্পর্ক রাখে। না। কুকুর পুষলে এ ময়ল। হাতে খাবে । ছিঃ ছিঃ, 
তারপর অস্তুখ করে বাড়িন্ুদ্ধ, লোককে ভাবিয়ে তুলবে” ঠামা কানে 
কম শোনেন। তিনি বুঝলেন, বাঁদর পুষতে চাই । বিরাটভাবে বিদ্রোহ 
করে বসলেন ঠামা, বললেন-_ “আচার আমসত্ব-_ এসব কিছু রোদে 
দেওয়] যাবে না।” একবার হরিদ্বারে ঠামার গালে একট! বাঁদর বিরাট 
জোরে চড় কযিয়েছিল। ঠামা নাকি এত ভয় পেয়ে গিয়েছিলেন যে, 
সেই রাত্রেই ঠামার বসন্ত হয়ে গিয়েছিল । আমি বললাম__ “উঃ, 
তোমাদের বিজ্ঞানের জ্ঞান নিয়ে আর পার গেল না । বাঁদরে মারল 
চড়, আর তোমার হ'ল বসন্ত, এ-ছুটোর মধ্যে কোন কার্ষ-কারণ সম্পর্ক 
আছে ?” কাকু বললেন প্তবু যাক,ম! কুকুরের বদলে বাঁদর শুনেছেন । 
কুকুর শুনলে মা আর রক্ষে রাখবেন না।” 

এত যখন তর্ক বিতর্ক, এ হেন সময়ে অরিন্বমমদা”র বাড়ি থেকে 
ভাইটি এক ছোট্ট এইটুকু সাদা ধবধবে বড় বড় লোমওয়াল! এক কুকুর- 
ছানা নিয়ে এসে হাজির। কীরবিক্রমে ভাইটি কুকুর-ছানাট। আমার 
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কোলে দিয়ে বলল-_ “একে একটু মাংস খাওয্াল্লেই এ বেশ মোটা- 
সোটা হয়ে যাবে ।” যেন আমাদের বাড়িতে লুকিয়ে-লুকিয়ে কুকুরকে 
মাংস-াওয়ানো চাট্রিখানি কথ! । কুকুর-ছানাটিকে আমরা সন্তর্পণে এক- 
তঙগায় লুকিয়ে রাখলাম । কিন্তু জেঠিমার চোখ এড়ানে। খুব কঠিন । 
প্রথম দিনই জেঠিমা ধরে ফেললেন যে দুধের বাটি থেকে ছুধ বেড়ালে 
খেয়ে পালিয়েছে । বেড়াল এমন দুর্দান্ত বিপদ হয়ে দাড়িয়েছে যে, ভাতের 
হাড়িতেও সে নাকি মুখ দিয়ে ভাত নেড়েচেড়ে লণ্ডভণ্ড করে দিয়েছে। 
রাম্মাঘরে ছিটকিনি পড়লো! । 

সরালবেল। কাকু আমাকে ডেকে বললেন-_ “কাদের বাড়ি থেকে 
কুকুর-ছানা এনেছে রে? সারারাত কেঁউ-কেউ করে কেঁদেছে। এক 
ফোট। ঘুমোতে দেয় নি” 

আমাদের দারওয়ান রামকৃুপাল একতলার ঘরে থাকে৷ তাকে 
আমর! হাতে-পায়ে ধরে রাজী করিয়েছিলাম কুকুর-বৃত্বাস্ত কাউকে যেন 
সে না বলে। সকালবেলা উঠে দেখি সে চোখ গরম করে বলছে-_ 
“আব ভি মেজমাকো৷ রিপোর্ট কর দ্রেগা। কুত্তা নে কাল রাত কো 
হামর! জুতি খা লিয়। ৷ জুতিকা ফিতা ভি নেহি বাঁচা 1” 

কিন্ত অনর্থ ঘটিয়ে কুকুর-ছানার বিরাম হয় নি। সন্ধেবেলা ঠাম। 
বাতি নিভিয়ে সন্ধ্যা করছিলেন। আমি ও ভাইটি ঘরে পড়াশোনায় 
ব্যস্ত । হঠাৎ কী হ'ল কি জানি, মা এসে আমাদের ছু'জনকে বিরক্ত 
গলায় বললেন-_ “আচ্ছা, হচ্ছেট। কি? মা সন্ধে করছেন চোখ বুজে । 
মা-র পাশে কুকুর-ছান। কোথেকে এল ? খুরিতে রসগোল্ল। ছিল-- খেয়ে 
সাবাড় করে দিয়েছে । এতরাত্রে সব মিষ্টির দোকান বন্ধ । মা আজ 
রাত্রে খাবেন কী ?” 

এ-বাড়িতে মা-র আমাদের শাসন করবার হুকুম নেই । তা৷ হলেই 
ঠামা, জ্যাঠাবাঝু। জেঠিমা সবাই বলবেন-_ অনর্থক মা আমাদের পেছনে 
লেগেছেন। সুতরাং মা-র গলার স্বরটা খুবই নিচু ছিল। কিন্তু ভাইটি 
কথাগুলো শুনে হঠাৎ আর্তনাদ করে উঠলো-_ “কী হবে রে দিদি-_ 
ঠামা তে৷ রাত্তিরে আর কিছু খাবেন ন11” আওয়াজ শুনে তৎক্ষণাৎ 
বাবাও ঘরে এসে উপস্থিত। আমরা সবাই মিলে দৌড়ে ঠামার ঘরে 
গিয়ে দেখি, কুকুর-ছান। রূসগোল্লা উদরসাৎ করে ঠামার পা! চাটছে। 
ঠামা অন্ধকারে ওটাকে ঠেলে-ঠেলে দিচ্ছেন, আর নিজ্জের মনে মনে 
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বলছেন, প্দ্যাখো তে বেড়ালটার আস্পর্দা কী বেড়ে গিয়েছে! ছোট 
খোকা দেখতে পেলে এক্ষুনি এটাকে চটি পেট! করবে-_ কিন্তু এটা 
কিছুতেই এত মার খেয়েও শিখবে না” 

ভাইটি আমাকে ঠেল! মেরে আস্তে-আস্তে বলল-- দ্যা না দিদি ! 
ওটাকে নিয়ে আয়। ঠাম! তোকে কিছু বলবে না ।” আমি ভাইটিকে 
ঠেল! মেরে বললাম-_ “আমি নিয়ে এলে ওটা! চিৎকার শুরু করবে। 
সবাই শুনতে পাবে» 

কিন্ত সবাইকে আর শুনতে হ'ল না| । রামকুপাল হাউমাউ করে 
চিৎকার করতে-করতে ওপর তলায় এসে হাজির__ “খোকাবাবু আর 
দিদিমণি, দোনোহি ভয়ানক খারাপ হয়ে গিয়েছে__ চোরি ভি শুরু 
করিয়েছে ।* সেসব বার্তা রামকৃপাল জোর গলায় ঘোষণা! করা শুরু 
করলো! । বাড়িন্থদ্ধ, সবাই দৌড়ে এলো । রামকুপাল নাকি সবে রোটি 
আর ভাল তৈরি করে নুয়েটার খুলে নাহাতে গিয়েছিলো ৷ ও শালা 
কুত্তাক৷ বাচ্চা সুয়েটার খেয়ে নিয়েছে । রোটি ডাল ভি খেয়েছে । উধার 
পিসাব টাট্টি ভি করিয়ে রেখেছে । আউর ডর সে-কুত্ত। ভাগ ভি 
গিয়েছে । লেকিন, রামজি জানেন, 'খাকাবাবু বিশাওয়াস করে গা 
হে নী, কিন্তু বাহারক। দরওয়াজ। রামকৃপাল বন্ধ রেখেছিল। শালা 
কুত্তা ভাগ! কিধারসে সে রামকৃপালের মালুম হে নী হায়। কুকুর-ছানা 
ঠিক সেই সময় সোরগেোল শুনে রামকৃপালকে অভ্যর্থনা করবে বলে 
সি'ড়ির সামনে উজ্জল আলোকে এসে ল্যাজ নাড়তে-নাড়তে দাড়ালে। ৷ 

রামকৃপাল এতটা আশ। করে নি। কুকুর-ছানাকে দেখতে পেয়ে ও 
রাগে ফেটে পড়লে! ৷ গলার আওয়াজ আরও একগ্রাম বাড়িয়ে চিৎকার 
করে সে কুকুর-ছানাকে উদ্দেশ করে বলতে থাকলো “তুম শালা 
বুড়ামাইজিকা পাসমে ডরসে ভাগকে আয়া হায়, আউর হাম শাল পুরা 
হুনিয়। তুমুকো টু'ড়কে মরা । বস্তি মে চোর-চোট্টা কিছু কমতি নেহি 
হ্যায়। বিলাইতি কুত্তা দেখনেসে পহলেই উসকো চোরি করেগ। শালা 
লোগ। শ" দুশে। রূপেয়। ভী মিলেগা । রামজী জানেন এই আন্ধেরামে 
কিত না ঠাণ্ডা, নুয়েটার ভি শালা খা লিয়া। হামী পুর৷ বস্তি খোকা” 
বাবুক। ডরসে কুত্তাকো ঢুড়কে মরা” 

কাকু একগাছ নারকেল-দড়ি দিয়ে কুকুর-ছানাকে বেঁধে রামকৃপালকে 

বলল-_ “উসকো যাও, অরিন্দমুকো ঘরমে ওয়াপাস করকে আও ।” 
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এমনিতে বিরাট তাগড়াই চেহার!1 হলে কী হয়, রামকুপাল হাত 
জোড় করে জ্যাঠাবাবুর দিকে ফিরে বলল-_ “বড়াবাঝু একুত্তা খতর 
নাক জানোয়ার হ্যায়। হামকো৷ কাট লেগ! ৷ ইস গন্দ৷ জানোয়ার 
ছোনেসে আউর ছুসর। বার ফিন নাহানে ভি পড়গো। ॥» 

বিরক্ত হয়ে কাকু নিজেই ক্রন্দনরত কুকুর-ছানার দড়ি ধরে টানতে- 
টানতে অরিন্দমদা'র বাড়ি রন হলেন। 

আমার আর ভাইটির মুখ হাড়ি হয়ে গেল। কিন্তু কাকুর ভয়ে কেউ 
কিছু বলতে পারলো না। রাত্রে খাবার সময় ঠামা আমাদের অনেক 
করে বোঝালেন। বললেন-_ “কুকুর একটা অস্পৃশ্য প্রাণী । তা ছাড়া 
ওরা কামড়ালে মানুষের পেটে কুকুর-্ছান! জন্মায় ।” ঠামার বিজ্ঞান- 
জ্ঞান বৰ্ণ হতে থাকলো! ৷ 

মেজোমেসে!। এক পাশে বসে খাচ্ছিলেন। পুরোটা কুকুর-পর্ব যখন 
ঘটছিল উনি তখন একটিও কথা বলেন নি। এবার ব্ললেন_- “মাসিমা, 
কুকুর-ছানার এ-বাড়িতে ন। থাকাটাই উচিত । ভাইটিকে আচড়ে-কামড়ে 
দিলে তার ফল মারাত্মক হতে পারে। কিন্তু তা বলে একটা নিরীহ 
প্রাণীকে আপনার ছোটখোকা। যেরকম নারকেলশড়ি দিয়ে বেঁধে হিড়- 
হিড় করে টেনে নিয়ে গেল গালমন্দ করতে-করতে, সেটা! আমি সমর্থন 
করি না” 

জ্যাঠাবাবু বললেন__ “আম তো এসব কিছু আগে থেকে শুনি 
নি। নয়তো! একটা ব্যবস্থা করে কুকুর-ছানাটাকে রাখা যেত। বেশ 
দেখতে ছিল কিন্তু ।” 

জেঠিমা বললেন-__- “আমি ভেবেছি বুঝি বেড়াল । আমি ছুঃচোক্ষে 
বেড়াল দেখতে পারি না কখনো ।» জেঠিমা জানালেন যে, কুকুর-ছানা 
জানলে অবশ্য উনি আপত্তি করতেন ন1। জেঠিমাও বললেন যে কুকুর- 
ছানাটাকে খুব সুন্দর দেখতে ছিল। কেমন দুঃখী-দুঃখী চোখ ছুটো। 
ঠাকুরপোর এ-রকম নৃশংস ব্যবহার জেঠিমাও সমর্থন করলেন না। 
জেঠিমার চোখ ছলছল করে উঠলো । 

মা-র দিকে তাকিয়ে রেগে বললেন__ “তুই তো! বাপু বারণ করলে 
পারতিস্‌। আমাকে না-হয় ঠাকুরপো। গেরায্যি করে না । তোর কথ 
তো শুনতো৷। তোকে তো মান্ঠি করে ।”. 

আলোচন! ঘুরতে-ঘুরতে আমাদের পক্ষেই যেতে লাগলে! | জ্যাঠা' 
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বাবু বললেন-_ “না-হয় ছেলেমানুষর1 একট! অন্যায় আবদার করেই 
ফেলেছিল । তা বলে একদম দড়ি বেঁধে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে 
যায় ? কুকুর নাকি আসলে ধর্মরাজ ।৮ 

এবার জ্যাঠাবাবু উঠে দাড়ালেন । অরিন্দমদা*র বাড়ি থেকে কুকুর- 
ছানা ফেরৎ আনতে চলে গেলেন । কোলে করে ফেরৎ এল কুকুর-ছানা । 
কাকুকে জ্যাঠাবাবু বললেন-- “তোর মেজোবৌদি ওটা রাখতে চায়। 
তাছাড়। ভাদ্র মাসে কাউকে বাড়ি থেকে বিদেয় করতে নেই । অলক্ী 
লাগে ।” 

ভাইটি আমাকে ঠেল। মেরে বলল-_“বাবার কাগুটা দেখলি । পৌষ 
মাসকে ভার মাস বলে চালাচ্ছেন ।” 

কাকুর কাণ্ড গ্যাখো-_ পৌষ মাস শেষ হতে চললো, কাকু কি সে- 
খবর জানে না? নাকি বড় ভায়ের মুখের ওপর উত্তর করবেন না! 


এগারো ্‌ 

আজ আর-একট। শনিবার ৷ গত একসপ্তাহ কেটে গিয়েছে । আমি 
এদের কর্মব্যস্ত জীবন দেখে-দেখে মুগ্ধ হয়ে যাই । কোন্‌ সকালে উঠে 
যে এর৷ কাজে চলে যায়, তখনও আমি ঘুমোচ্ছি। খাবার-টেবিলে 
আমার খাবার সাজানো থাকে । রান্নাঘরে আমার জন্য গরম কফি করা 
থাকে কষিযন্ত্রে। টেবিলের ওপর চিরকুটে লিখেও রেখে যায় বড়" 
মাসি -কে কখন ফিরবে, আমি কখন মার্গারেটকে সঙ্গে করে দেখতে 
বার হব, দিদাকে কী-কী ওষুধ দিতে হবে। দিদা প্রায় সারাদিনই শুয়ে 
থাকেন । যতটুকু চলাফের! করেন, তা চান করা৷ আর পুজে। করার মধ্যেই 
আবদ্ধ । কখনও-কখনও ঘরের মধ্যে কিছুটা পাইচারি করেন। আর 
আমি এসেছি বলে আমাকে দেশের কথ কিংবা একথা -ওকথ। জিজ্ঞাসা 
করেন। ঠামা কেমন আছেন, কাকুর বিয়ে কবে হবে, কিংবা মা সারা- 
দিন কি করেন । 

টুটুলের সারাদিন কাজ। সকালে ও একটা চাকরিতে চলে যায়। 
বাচ্চাদের নিয়ে কাজ । বাচ্চারা স্কুলের ছুটিতে জন্ত-জানোয়ার, গাছ- 
পাল! এসব সম্বন্ধে ওর কাছে শেখে । একট! পার্কের মধ্যে একটা ঘরে 
ওরা সবাই মিলে জমায়েত *হয় ৷ সেখানে বাচ্চাদের আনা পশু-পাখি 
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থাকে । তার মধ্যে ছু'একটা আহত পশু-পাখিও ওর! রাখে । একটা পাখা- 
ভাঙা চিল আছে, বুড়ো । কয়েকটা ছোট কচ্ছপ। ছুটো৷ সাপ। সাপ 
ছুটোর একটাও বিষাক্ত নয়। আর আছে একট! চামচিকে। তাছাড়া! 
বাচ্চারা নিজের৷ নিজেদের বাড়ির পোষা জীব-জানোয়ারও সঙ্গে করে 
নিয়ে আসে মধ্যে-মধ্যে ৷ যেদিন আমি টুটুলদের ইন্ুল দেখতে গিয়ে- 
ছিলাম, দেখি একটা মেয়ে তার একটা পোষা-গাধা নিয়ে এসেছে । ওর 
সবাই মিলে গাধাটাকে নিয়ে খেলা করছিল । একটা ছেলের নাকি 
আটটা টিকটিকি আছে । এদেশে টিকটিকি পোষ! বেশ কঠিন কাজ। 
গরম খীচায় ওদের রাখতে হয় । পার্কে অনেক কাঠবিড়ালী আছে । 
মোটা মোটা লোমে ভি কালো-কালে। রঙের । কাঠবিড়ালীগুলোর 
ভয়ডর কম। পার্কের সর্বত্র ওর! স্বাধীনভাবে ঘুরে বেড়ায়। 
বড়মেসে। ঘরে পাইচারি করছিলেন ৷ বললেন-__ “আমি কিন্ত 
খারাপ শব্দ ব্যবহার করবো । তাতে যদি স্বর্ণ কিছু মনে করে তো৷ আমি 
নাচার !১। 
বড়মাসি আমাকে বললেন-_- “তোর বড়মেসো সারাদিন খারাপ 
শব্দ ব্যবহার করেন আজকাল । ছিঃছিঃ লোকে শুনলে কী মনে করবে! 
একটা ভদ্রলোক, অথচ সারাদিন গালাগালি দিচ্ছেন । 
গালাগালি অন্য আর কাকে দেবেন বড়মেসো । গালাগালি দেন 
ভগবানকে । প্রায়ই বলেন--“শালার ভগবান,শ[লার ভগবান । যা-কিছু 
সৌন্দর্য, যা-কিছু কামনার, সব শালার ভগবান সাহেবদের দিয়েছেন । 
আর যা-কিছু দারিদ্র্য, যা-কিছু দন্ত, যা-কিছু প্রাকৃতিক দুর্যোগ, 
অনটন, অঘটন, তা সব দিয়েছেন আমাদের ভারতবর্ধকে ৷ শালাকে 
যদি একবার হাতে পেতাম 1, আবার বলেন, “শালার ভগবান |” 
টুটুল বলে-_ “আমি আঠেরো বৎসরের হলেই দেশে ফিরে যাবো 1৮ 
বড়মাসি বলেন__ “পড়াশোনাটা শেষ করে তবে ফিরবে দেশে । 
এখনও অন্তত ছু'বংসর দেরি আছে ।” 
টুটুল কিন্তু অধৈর্য হয় । আমি যখন নিভৃতে টুটুলকে পাই তখন 
বলি-_ “আরে বাবাঃ তোমরা এই সব-পাওয়ার দেশে থেকে স্বভাব এমন 
নষ্ট করেছে! যে কিছুতেই দেশে ফিরে বেশিদিন থাকতে পারবে ন|। 
কেন শুধু শুধু ছুঃংখবরণ করবো, কষ্ট স্বীকার করবো বলে নিজের মনকে 
বুজরুকি দাও ?” 
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আমার বাবা সর্ধদা বলেন-_ “এই অবধি তে। বেশি দিনের ভালো 
চাকরি-কর! বিদেশের বাসিন্দাদের জন্মের মতো দেশে ফেরৎ আসতে 
দেখি নি। বেশির ভাগই দেখি, চেষ্টা করে কিছুদিন। তারপর সার! 
ভারতবাসীরদের গালমন্দ করতে-করতে ফিরে চলে যায় ওদেশে । বলে, 
আ'মর৷ ভীষণ অলস । আমর ভীষণ নোংরা । আমরা গরিবদের ঠকাই । 
আমর! চাকরিতে, কলেজে, সর্বত্র রাজনীতি করি । অথচ এই আমরাই 
যখন বিদেশে যাচ্ছি, সবাই নাকি এক-একজন দেবতা বনে যাচ্ছি । সেটা 
আমাদের দেশের মানুষদের দোষ, না দেশের পরিস্থিতির, কে জানে ! 
অথচ পরিস্থিতি তো৷ মানুষেরই তৈরি 1” 

কাকু কিন্ত বলেন-_ “গ্ভাখো, প্রথম-প্রথম বড় চাকরি কিংবা আরও 
টাকার জন্য ভারতীয়রা ওদেশে গিয়েছিল । কিন্তু ওদের ছেলেমেয়ের! 
এখন সবাই প্রাচুধের মধ্যে মানুষ হয়েছে, আমার মনে হয় সেইজন্ত 
এখন ভারতীয় ছেলেমেয়েদের কাছে ভালো বাড়ি, বেশি টাকার মোহ, 
বেশিদিন টিকে থাকছে না। অনেকেই দেশে ফিরে আসতে চায়। 
ফিরে এসে ওর মদত দিতে চায় নিজেদের দেশে । সত্যিই তো যার! 
সময়ের সঙ্গে চলতে পেরেছে, সাহস করে ওদেশে খাপ খেয়েছে, তারাই 
ওদেশে থাকতে পেরেছে । তা ছাড়! পেটে অনেক বিছ্যে না থাকলে 
তো! আর ওদেশে ঢুকতে দেয় নি। আমাদের এখানে ভালোমন্দ সব 
মিলেমিশে আছে। ভালোমন্দ সবাইকে নিয়ে এগোনে কী যে-সে কথা? 
যেখান থেকে যতটুকুই না কেন আমরা মদত পাই, সবই আমাদের 
কাজে লাগবে । 

এ-বাড়িটার মালিক যে ভদ্রমহিলা, তার নাম মার্গারেট । তিনি 
আমাকে নিয়ে ঘুরে বেড়ান দুপুরে । ভদ্রমহিলার বয়স হয়েছে। ছুই 
যমজ মেয়ে, আর-এক পালিত ভারতীয় ছেলে, এই নিয়ে তর সংসার । 
ভদ্রমহিলা কিছুদিন হ'ল চাকরি থেকে অবসর নিয়েছেন । গাড়ি চালিয়ে 
উনি সারাদিন এর-ওর খবরাখবর নেওয়া, সেবা করা, ইত্যাদিতে সময় 
কাটান । গুর এক চেন! বৃদ্ধার বাড়িতে সোমবার বৃহন্পতিবার গিয়ে 
ঘরদোর পরিষ্কার করেন, বৃদ্ধার জন্য খাবার তৈরি করে দিয়ে আসেন । 
বলেন-__ 'আমি যে ছু'দিন ওর রান্না করে দিয়ে আসি, শুধু সেই ছুদিন 
বেচারা গরম খাবার খেতে পায়। অন্যান্থ দিন সব খাবার ঠাণ্ডা খেতে 
হয়, বরফ আলমারির। তাছাড়া তাদের মতো বৃদ্ধ-ৃদ্ধাদের নিয়ে ওর 
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একটা সমিতি আছে । সেই সমিতির সভ্যা উনি । সেই হিসাবেও উনি 
কখনও-কখনও যারা হাটতে পারে না, তাদের ঠেলা-গাড়ী চাপিয়ে কোন 
কোন দিন চিড়িয়াখানা, কোন দিন লেকের ধার, কোনদিন কোন পার্কে 
বেড়াতে নিয়ে যান । মার্গারেট বলেন-_ “আহা, বেচারার৷ বাড়ির 
বাইরে গেলে কী-যে খুশী হয়। একটু রোদে বের হবে । একটু মানুষ- 
জনের মুখ দেখতে পাবে ।” 

মানুষজনের মুখ দেখার ব্যাপারটা আমিও হাড়ে-হাড়ে টের পাচ্ছি। 
আমরা যে-পাড়াটাতে থাকি সেটা যেন একটা পাষাণপুরী । সুন্দর সুন্দর 
বাড়ি । চমৎকার সব রাস্ত। | চারপাশে বাগান, বড় বড় গাছ, পার্ক । 
কিন্তু মানুষের মুখ দেখ! যায় না একটাও । গাড়ির মধ্যে যা ছু'চার জন 
মানুষের মুখ দেখতে পাওয়া! যায় । আর বাচ্চা-কাচ্চাদেরও কমই দেখতে 
পাই । বাচ্চাদের কচি গলার হাসি কিংবা গল্প তামাশা, কই, দোকান- 
বাজারে না গেলে, শুনেছি বলে তো মনে পড়ছে না। সোনার 
কাঠি আর রুপোর কাঠি যেন অদলবদল হয়ে গিয়েছে । সবই আছে 
কিন্তু আসলটারই যেন অভাব । আমাদের সেই হাওড়ার বাড়ির চার- 
পাশের থিঞ্জি, ভিড়, হল্লা, বাসের হর্ন, সাইকেল-রিক্সার কিডিংকিড়িং 
কুকুরের ঘেউঘেউ, না কিছু নেই সেসব এ-দেশে । মুত একটা শহর | 
শুধু প্রাচুর্ষে ভরা । 

মার্গারেটের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে আলাপ হ'ল। ওর ছুই যমজ 
মেয়ে। একজন ওুর সঙ্গে থাকে ৷ মেরী একটা ইস্কুলে পড়ায় । কিছু- 
দিনের মধ্যেই মেরী বিয়ে করবে । নিজেই রোজগারের টাকা জমিয়ে 
সেই বিয়ের যোগাড় করেছে সে। কিছু আসবাবপত্র কিনেছে । শোবার 
খাট, খাবার টেবিল, বরফের আলমারি । কিছু জামা-কাপড়, পর্দা, এসব 
নিজে সেলাই করে প্রস্তুত করেছে । মার্গারেট ওকে নিজের আগেকার 
পুরোনো! কাটা চামচ, একট! গ্যাসের উন্ুন, আর ওর ঠাকুরমার রেখে- 
যাত্বয়৷ একজোড়া ছুল বিয়েতে উপহার দেবে। যে-ছেলেটির সঙ্গে ওর 
বিয়ে হবে সে-ছেলেটি দেবে নিমন্ত্রণের খরচ | সে একট! গাড়ি কিনেছে। 
আর ছেলেটির মা দিচ্ছে বিছানার চাদর, বালিসের ওয়াড়, কাচের বড় 
একট। ফুলদানি, আর খুব নাম-করা! শিল্পীর আকা! একটা ছবি । 

মার্গারেটের অন্য মেয়ের নাম বেটা । সে আরও ছুটি বান্ধবীর সঙ্গে 
ঘড়ভাড়া করে সহরের অন্য প্রান্তে থাকে। সে এখনও পড়াশোনা 
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করছে বিশ্ববিদ্যালয়ে ৷ সেই পাড়াতেই থাকে । নে মেরীর মতো অত 
স্বার্থপর কিংবা সংসারী নয় ৷ খানিকটা মা-র মতো ত্বভাবের । সারাদিন 
নিছক কারণে কর্মব্যস্ত ৷ পড়াশোন! ছাড়াও পরোপকার করে অনেক 
সময়। আমাকে বলেছে, একদিন ওদের বিশ্ববিদ্ভালয়টা! দেখাতে নিয়ে 
যাবে। তাছাড়। নিয়ে যাবে এখানকার কলাভবনে। বড় সুন্দর ছবি 
আকে বেটা। আমার একট! ছবি আকবে বলেছে । বলেছে, তুমি চুল 
খুলে পেছন দিক ফিরে ফাড়াবে। আর একটা হলুদ রঙের শাড়ি 
পরবে ।” 

মার্গারেটের যে ভারতীয় পালিত-পুত্র, তার নাম অর্ভুন। সে গত 
বৎসর ভারতবর্ষে গিয়েছিল । কলকাত। শহরে যেতে পারে নি । আমার 
কাছে অর্জুন কলকাতার গল্প শোনে | বলে, টুটুল তো কলকাতার খবর 
দিতে পারে না । তুমি আম|কে বলো, কতট। দারিত্র্য সেখানে? বন্ধের 
থেকেও বেশি? কতটা নোংড়া ও-শহরটা ? পুরোনো দিল্লীর থেকেও 
বেশি? 

অর্জুন আর টুটুল দেশে ফিরে যাবে। ওরা জল্পনা কল্পনা করে। 
বলে-_ “আসল সমস্যা আমাদের পেট নিয়ে । ওদেশে গেলেই আমাদের 
পেট খারাপ হওয়া শুরু হয় । এই সমস্তাট। যদ্দি জয় করতে পারি, তো 
আর-কিছু নিয়ে আমরা মাথা ঘামাই না 1 

অর্ভুন ভারতবর্ষের কোন্‌ প্রদেশের ছেলে তা সে নিজেও জানে না । 
লম্বা! চওড়া চেহারা ওর। আমি বলি-- “কে জানে! তুমি হয়তো 
পাঞ্জাবী 1” অর্থুন বলে-_ “যেটা জানা যাবে না, সেট! জানার জন্য 
আমি ব্যস্তও নই । আমি ভারতীয়, সেটাই আমার বড় পরিচয় । দক্ষিণ- 
ভারতীয়, না, উত্তর-ভারতীয়, না পশ্চিম-ভার্তীয়-_- আমার তাতে যায় 
আসে না ।" মার্গারেটের ন্বর্গীয় স্বামী যখন আফ্রিকার উগাণ্ডা দেশে 
ডাক্তারি করতেন, তখন এক দাঙ্গার মধ্যে মার্গারেট অর্জুনকে এক 
হাসপাতালে আহত অবস্থায় আবিষ্কার করেছিলেন । অনেক কাঠখড় 
পুড়িয়ে অর্জুনকে ওর! পোষ্য হিলাবে দেশে নিয়ে ফিরেছিলেন। অর্জুন 
তখনো খুব ছোট । কথা বলতে পারতো না। অর্ভুনের নামকরণও 
মার্গারেটের স্বামী করেছিলেন ৷ বলেছিলেন যে, “আমি শুনেছি যে 
অর্ভুন ভারতীয় মহাকাব্যের মহানায়ক । আমাদের অর্ভুনও বড় হয়ে ওর 
দেশের মহানায়ক হবে|” অর্ভুনকে যে দেশে ফিরে যেতে হবে, সেই 
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মহামন্ত্র উনিই অর্জুনের কানে-কানে শুনিয়ে গিয়েছিলেন ৷ মারা যাবার 
আগেও বলে গিয়েছিলেন-_ “তুমি আমাদের কাছে গচ্ছিত সম্পত্তি । 
ধণ হিসাবে এনে রেখেছি । সময় এলে তুমি দেশে ফিরে যাবে । তোমার 
কর্মক্ষেত্র তোমার দেশে, ভারতবর্ষে, এদেশে না ১ 

টুটুল আর অর্ভুন জল্পন1 কল্পনা করে । আমাকে দলে টানতে চেষ্টা 
করে। বলে__“আমর৷ কর্মজগতের মানুষ ৷ কর্মজগংটাই হচ্ছে আসল 
জগৎ ৷ তোমাদের চিন্তাজগংটা আমাদের কর্মজগতের ঘাড়ে বসে পর- 
গাছার মতো৷ আমাদের শোষণ করছে । তুমি নেমে এসে তোমার মিথ্যে 
সিংহাসনের ওপর থেকে ৷ এসো, আমাদের মেহনতী হাতে হাত 
মেলাও | তুমি তো নিজেই বলো, মানুষ অনেকটা হাতের অবদান । 
তবে আর হাত দিয়ে কাজ করতে ভয় কেন? মাথ! দিয়ে বেশি দূর 
কাজ এগোয় না। উল্টে আকাশকুম্ুম রচনা করা ছাড়া আসল কিছু 
হয়ে ওঠে না । তুমি এসে আমাদের সঙ্গে হাত মেলাও । তুমি ভাইটিকে 
দেখে শেখে 1৮ 

তবু আমি প্রাণের মধ্যে জানি যে, আমি নেহাত ভারতবাসী ন1। 
আমি নেহাত কোন দেশের মধ্যে আবদ্ধ নই । আমারপ্রথম পরিচয় যে, 
আমি মানুষ । আর সেই পরিচয়ের ইতিহাস আমাকে নিজেই রচনা 
করে নিতে হবে । তা৷ আমাকে যদি তার জন্য আফিকা থেকে হেঁটে 
দক্ষিণ-আমেরিক। অবধি যেতে হয় তা আমি তাতেও রাজী । আমার 
পরিচয় জাতীয়তাতে সীমাবদ্ধ নয় । আমি আন্তর্জাতিক | “আমি লুসি 
উত্তরপুরুষ ।” 


বারো 

টুটুল বলে-_ “আচ্ছা, স্বর্ণ, আমার শেষ অবধি কী দশা হবে বঃ 
দেখি ? আমি যে শুধু লম্বাই হয়ে চলেছি, শেষ অবধি আমি কি আকা* 
অবধি পৌছুবো? কী যে করি জানি না।” 

আমি বললাম-- “হ্যা, যখন সরকারি দৃরদর্শনে তোমাকে মহ 
সমাদরে ভারতবর্ষে চাকরি দেবে । আর আমাদের আবহাওয়া জানবা? 
জন্য ইন্্াট এবি (10581 4,.8)-র প্রয়োজন থাকবে না । তুমি এক] 
ভালো মতন ডাইনে-বায়ে তাকিয়েই বলে দিতে পারবে যে “আও 
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আমাদের আবহাওয়ার পূর্বাভাসে বল। হচ্ছে যে ভারতবর্ষের দক্ষিণে 
আন্দামান দ্বীপপুঞ্জ মেঘাচ্ছন্ন থাকবে; উত্তর-পূর্বে অরুণাচলে বজবিদ্যাৎসহ 
বৃষ্টিপাতের সম্ভাবনা আছে, উত্তরে কাশ্মীরে-** ৮ 

টুটুল বলে__ “ইয়াকি না । আমি রীতিমতো ছুশ্চিন্তাগ্রস্ত ॥' 

আমরা সবাই বাগানে বসে ছিলাম। রবিবারের ছুপুর । সুন্দর 
একট গরম রোদ-ঝলমলে দিন ৷ চারপাশে নীল প্রসারিত আকাশ । 
সবুজ গাছে দিগন্ত ঘেরা । একট। বড় বাদামগাছের নিচে চাদর পেতে 
আমর! দ্বিপ্রহরের ভোজন আরম্ভ করলাম । বরফের টুকরো দেওয়া 
আনারসের সরবৎ খেতে-খেতে চারপাশে তাকিয়ে দেখলাম, রকমারি 
খাগ্ঠসামগ্রীর আয়োজন । সব-কিছুর নামও জানি না ছাই ! গাছে- 
গাছে ফল । নিচে খেত'ভরা আনাজ | রঙ-বেরঙের ফুলের সমারোহ । 
একটা জংলী তিতির খালটার ওপারে মাটি খু'টে-খু"টে কী যেন খেয়ে 
বেড়াচ্ছে । ওটাকে আমি রোজ ছুপুরেই দেখি । দেখলে মনে হয় না যে, 
মানুষজনকে দেখে ও ভয় পায়। আমিও মনে-মনে বড়মেসোর মতো 
বললাম, “শালার ভগবান” । 

বড়মাসি টুটুলের দিকে তাকিয়ে বললেন-_ “তুমি দেখতে পাচ্ছি 
আজকাল মাঝে-মাঝেই লম্বা হয়ে যাচ্ছ বলে হাঁ-হুতাশ করছো । মনে 
হয় এর মধ্যে ছুটো ব্যাপার আছে। প্রথমত, তুমি এদেশে জন্মেছো । 
এ-দেশের খাছ পুষ্টিকর । তাছাড়া এ-দেশে ভালে। স্বাস্থ্যের জন্য 
ছেলেমেয়েদের খেলাধুলোর আর ব্যায়ামের ব্যবস্থাও খুব সুন্দর । 
উত্তর-আমেরিকাতে কয়েক-পুরুষ থাকলে অনেকের মধ্যেই উচ্চতার বৃদ্ধি 
হয় । আফ্রিকা থেকে যেসব কালে মানুষ এদেশে এসেছিল তাদের মধ্যে 
দেখা যায় যে কয়েক পুরুষ ধরে এদেশে যারা থেকেছে তাদের উচ্চতা 
দেশে-থাকা আফ্রিকার-_ সমগোরষ্টিদের থেকে বেশি । হয়তো তোমারও 
তাই হয়েছে, যদিও এট] তুমি তোমার বাবার সুত্রেও পেয়ে থাকতে 
পারো । কে জানে! তাছাড়া ভারতীয়রা এদেশে এখনও বেশি পুরুষ 
ধরে আসে নি যে জানা যাবে উত্তর-আমেরিকায় ভারতীয়রাও আফ্রিকার 
কালো মানুষের মতো! বেশি লম্বা হয়ে যাবে কিনা । প্রকৃতিতে কিন্তু 
মেয়েদের মধ্যে ছেলেদের থেকে বন্ড় হওয়া কোন-একট। ব্যতিক্রমের 
কথা না । বরং সেটাই সাধারণত নিয়ুম ৷ জীব-জানোয়ারদের মধ্যে 
সাধারণত মেয়েরাই বড় হয়। * 
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টুটুল আগ্রহী হয়ে বলল-_ “সত্যি বলছো! মা ?” 

আমি বললাম-_- “এটার ফি ফোন কারণ আছে ?” 

বড়মেসো চাদরের ওপর চোখে চশমা এ'টে ঘুমোচ্ছেন। হয়তো ব্বপ্ন 
দেখতে সুবিধা হয়। বড়মাসি খাবার জিনিসগুলো গোছাতে-গোছাতে 
বললেন-__ “নথিতে মেয়েরা কেন বড় হয় সেটা বুঝতে হলে বুঝতে হবে 
সৃিতে মেয়েদের বিশেষ কাজ কোন্টা | মেয়েদের বিশেষ কাজ সেইটাই, 
যে, মেয়ের বাচ্চার জন্ম দেয়। বাচ্চার জন্ম দেবার সঙ্গে মেয়েরা যুক্ত 
আছে বলে স্ট্টিতে সাধারণত মেয়েদের আয়তন বড় হয় ।” 

বড়মাসি বলে চললেন-_ “একটা বাচ্চার জন্ম হয় কি করে ?”-__ 
বলে নিজেই উত্তর দিলেন-_ “একটা বাচ্চার জন্ম হয় একটা ভিম্বকোষ 
আর একটা শুক্রকোষের মিলনে । মা দেয় ডিম্বকোষ । বাব! দেয় শুব্রু- 
কোষ । শুক্রকোষটা আসলে একটা মোড়ক | ছোট্ট একটা মোড়ক 
যাতে করে শুধু খানিকটা ডি এন এ সরবরাহ করা হয়। ডি এন একী- 
জিনিস-_ সেটা এখনই আমি উত্তর দেব নাঁ। পরে সুবিধা হলে বুঝিয়ে 
বলবে ৮ 

ডি এন এ হৃষ্টিতত্বের একটা গভীর তত্ব। বড়মাসি বললেন-__ 
“সেকথা থাক |” তারপর বলতে থাকলেন, “শুক্রকোষ যেমন শুধুমাত্র 
কিছুটা ডি এন এর মোড়ক মাত্র, ডিম্বকোষ কিন্তু শুক্রকোষের মতো 
ডি এন এ-র মোড়ক ছাড়াও অতিরিক্ত আরও কিছু । ভিম্বকোষে 
খানিকটা খাবার সঞ্চয় করা থাকে । শুক্রকোষ তৈরি করবার জন্য 
বাবার শরীরকে যতটা মেহনত করতে হয় তার থেকে অনেক বেশি 
মেহনত করতে হয় ডিম্বকোষ তৈরি করবার জন্য মা+কে ৷ পাখিদের 
মধ্যে এমনও ঘটে ষে? একটা পাখির ডিম পা খিটার ওজনের চার ভাগের 
এক ভাগ । এটা থেকেই বুঝতে পারবে যে বাচ্ছা! স্থষ্টির ব্যাপারে মা*র 
অবদান বাবার থেকে বেশি । 

“প্রথম দিককার প্রাণী ছিল মাছ। তারপর উভচর | এদের ডিম্বের 
চারপাশের খোলসট] হয় নরম। এই নরম খোলস ভেদ করে শুক্রুর পক্ষে 
ডিম্বর সঙ্গে মিলন হওয়া কোন কঠিন ব্যাপারই নয় । মা-মাছ ডিম 
ছেড়ে যাবে জলের পাশে পাশে । পুরুষ-মাছও ঘুরে-ুরে শুক্র ছেড়ে ষাবে 
জলের পাশে-পাশে | বাতাসে .ুলতে-হুলতে ওরা এক জায়গায় গিয়ে 
পৌছোয় । শুক্র তার সরু মুখ দিয়ে ভিম্বর নরম খোল ভেদ করে 


১২২ 


ভিতরে প্রবেশ কয়ে । শুরু হ'ল একট! নতুন মাছের জঙ্ম । 

“কিস্ত যেহেতু জলের গুপর নির্ভরশীল এদের ধাচ্চারা, মাছ আর 
উজ্চর জলের পাশ থেকে নড়তে পায়ে না । খর! জলে-বদ্ধ প্রাদী। 
বাচ্চা স্ত্ির তাগিদে । কিদ্তু পৃথিবীতে তো শুধু তিন ভাগ জল | এক- 
ভাগ স্থলের কী হবে? তাহলে কি বলতে হবে ডান্ডা জমি পড়ে থাকবে 
খা! ? কোনও প্রাণীর অগম্য স্থান? কিন্ত স্থতিতত্বে তো তা হবার 
জো নেই । ডাঙা জমিতে কত গাছপালা । পোকামাকনড ৷ এককোষ 
প্রাণী, বীজাণু । এর সব খাগ্ভ। তাহলে কি সেখানে খাদকের উদ্ভব 
হবে? না । খাগ্ভ থাকলে খাছ বিফলে যায় না । সেখানে খাদরের উদ্ভব 
হবেই হবে। শ্য্রিতত্বে কিছুই অতিরিক্ত হয় নাঁ। যেলা যায় না । 

“কিস্ত জলের বাইরে জন্ম কি করে হবে? জলের বাইরে জমিতে 
সূর্ষের প্রথর তাপ । গুকৃনো হাওয়া বইছে । সেখানে ডিম্ব ত্যাগ করা 
মানেই, ডিম্বের নরম খোলসের আবরণ ভেদ করে তূর্যের তাপ, শুকৃনে। 
হাওয়। ভেতরে প্রবেশ করে ভিম্বকে শুকিয়ে কাঠ করে ছাড়বে । ডিম্বই 
যদি মরে গেল তো স্থ্টি হবে কী করে! আবার অন্যরিকে, ডিন্বের 
ওপরে যদি খোলসটা শক্ত হতে শুরু করে তাহলে সেই শক্ত খোলসের 
আবরণ ভেদ করে শুক্র ডিম্বের ভিতরে প্রবেশ করবে কি করে? 

“কিন্ত তার আগে কতকগুলে। মজার মজার কথা বলি 1” বড়মাসি 
টুটুলের দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করজেন-- “তোর শ্রাবণীমাসিকে মনে 
পড়ে ?” টুটুল বলঙ-_“খুব মনে পড়ে । ঠিক ব্যাটাছেলের মতে দেখতে 
শ্রাবণীমাসিকে ৷ তাই না মা ?” 

বড়মাসি বললেন-_- “বেচার। শ্রাবণী । ওর এক আমেরিকান বন্ধু 
ছিল। ডন তার নাম। একদম পাগল! ছিল ছেলেটা ৷ ও কাজ করতো 
ব্যাঙ-এর ওপর । অর্থাৎ কি না, উভচরের ওপর | কতরকম প্রণালীতে 
ব্যাঙ-এর বাচ্চ। হয়-- সে-ই ছিল ভনের বিষয়। ব্যাণ্ডের ওপর কাজ 
করবার জন্য ভন যায় দক্ষিণ-আমেরিকায় । ঘন কাদা প্যাচপেচে জঙ্গলে । 
শ্রাবণী যেত ওর সঙ্গে । বিরাট-বিরাট রবারের হাটু*অবধি জুতো পরে 
কাদায় প্যাচপ্যাচ করে সারাদিন দ্বুরে বেড়াতো৷ ওরা ছু'জনে জঙ্গলে । 
শ্রাবনীর কাধে থাকতো! ক্যামেরার সরঞ্জাম । গভীর জঙ্গলের মধ্যে, গাছ 
থেকে টপটপ করে জল পড়ে অবিশ্রাস্ত ৷ গাছে ঝুলে থাকে মাকড়সার 
জালের মতো সব শ্যাওলা ৷, সাপরখখোপ, পোকামাকড়, টপটপ করে 
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গায়ে পড়ে । এ গরমে বর্ধাতি, টুপি আর জুতো! | আর এ বিরাট ভারি 
ক্যামেরা । মাসের পর মাসঃ বৎসরের পর বৎসর দু'জনে ব্যাঙের খোজে 
হেঁটেছে। তারপর একদিন বিরক্ত হয়ে শ্রাবণী ঠিক করলো ডন-এর সঙ্গে 
ওর ভবিষ্যতে ঘর করা সম্ভব না। সারাদিন জঙ্গলে-জঙগলে ঘুরবে কে? 
ও বিয়ে করলো ভাঙ্করকে | 

টুটুল বললো-_ “কিন্ত মা, আমাঁর মনে হয় না৷ শ্রাবণীমাসি সুখী 
হয়েছেন । ভাস্করমেসো তো শুধু টি-ভির সামনে -দিবারাত্র বসে আছেন 
আর বাদাম, বিস্কুট, আলুভাজা, ভুট্টার খই-_-সারাদিন সেসব খাচ্ছেন। 
কী মোটা” মনে আছে তোমার ভাক্করমেসোকে %, 

বড়মাসি বললেন-_- “সত্যিই তাই। শ্রাবণী মনে হয় না সুখী 
হয়েছে । অবশ্য ডনকে বিয়ে করাও অসম্ভব ছিল । ...ব্যাউদের যে কত- 
রকমভাবে বাচ্চ। হয় ! যতদিনে ব্যাঙের জন্ম হয়েছে, ততদিনে জল ভরে 
গিয়েছে নানারকম প্রাণীতে । খা্য-খাদকের সেখানে প্রচণ্ড সংগ্রাম । 
তাই ব্যাঙ গেল ডাঙাজমিতে চরে বেড়াবে বলে । কিন্তু বাচ্চা হবার 
বেলায় কী হবে ! সেই তো জলে ফিরে আসতে হবে বেচারাকে । কিন্তু 
জলে ওদের ডিম কে-না-কে খেয়ে নেবে কে জানে, ডাঙাতেও বহু বিপদ । 
নরম খোলার ডিম-_ কীট-পতঙ্গ সবাই খেয়ে নেবে । ডাঙায় তখনও 
বড় প্রাণীর পত্তন হয় নি। কিন্তু কীট-পতঙ্গ, বীজাণু, এককোষংপ্রাণী, 
কীট-পতঙ্গর বাচ্চারা অর্থাৎ শুক কীট-_ সব ছিল। তাদের ব্যাঙের 
ডিম খাবার মতো৷ পেটে খিদেও ছিল। 

“উভচররা সাধারণত সর্বভূক । যখন তার ভাঙার পত্বনি প্রথম শুরু 
করেছিল, ওরাই তখন ছিল একমাত্র বড় আয়তনের খাদক | তখনও তো 
ডাঙায় না ছিল সরীন্থপ, না পাখি, না স্তম্থপায়ী । অনেক উভচরের 
দাত আছে । তবে সে-্টাত চিবিয়ে খাগ্ধকে নরম করে খেতে সাহায্য 
করে না । সেশ্টাত শুধু খাছ্যকে দাত দিয়ে কামড়িয়ে গিলে খাবার মতো 
উপযুক্ত । উভচরের চোখ মাছের চোখের মতে! গড়নের ৷ তবে ওর 
শুধু জলের মধ্যে দিয়ে না বাতাসের মধ্যে দিয়েও দেখতে পায়। 
চোখের মণিটা পরিষ্কার রাখার জন্য চোখের পাতার স্থ্টি হওয়া শুরঃ 
হ'ল। চোখের পাত। টেনে-ট্েনে সে চোখের মণি পরিষ্কার করে। মাছ 
জলের মধ্যে মিশ্রিত অক্সিজেন নেয় ৷ উভচরদের হাওয়া থেকে অক্সিজেন 
নিতে হয়। সে-স্ধ'তো৷ তোমরা ইন্কুলে পড়েছে | কিন্তু মাছ আওয়াজ 
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শোনে জলের ঢেউয়ে-ঢেউয়ে । হাওয়ার, মধ্যে দিয়ে শুনবার জন্য কানের 
পর্দার প্রয়োজন । আর মাছের! শব্ধ করে নাঁ। কিন্তু ব্যাঙ চিৎকার-_ 
সে যে কী প্রচণ্ড হতে পারে তা সবাই যারা ব্যাঙের ডাক শুনেছে 
তার জানে |” .... 

আমি বললাম-__ “কিন্তু তুমি তো বাচ্চা হবার কথ) বলবে বলছিলে ।. 
ডনের কথা ॥ 

বড়মাসি বললেন-_ “তাই তো। কী বলতে গিফে কী বলছি। 
বেশির ভাগ ব্যাঙের স্ত্রী পুরুষ জলেব-কাছে আসে বাচ্চার জন্ম দ্বিতে । 
বেশির ভাগ ব্যাঙের জন্মই ব্লেঙাচির মাধামে.। গুরু কমই ব্যাঙ আছে 
যাদের বাচ্চার] প্রথমেই ছোট ছোট ব্যাঙ হিসেবে জন্মগ্রহণ করে । 

“যেসব ব্যাঙদের ডিম্ব আর শুক্রর জলে মিলন হয়, তাদের একট 
বিরাট ভয় থাকে যে, অন্যান্য জলের প্রাণী কিংকা:জলের ধারের প্রাণী 
ওদের খেয়ে নেবে । খোলসগুলো৷ তো৷ ওদের নরম | অনেক ব্যাঙ সেজন্য 
বনু বু ডিম পাড়ে । ধরো, বিশ হাজারটা ডিম পড়লে! কোন কোন 
ব্যাউ। একট না একট। তো তার মধ্যে বেঁচেই যাবে । 

“এক রকমের ব্যাঙ আছে যে অল্প কয়েকুট। ডিম পাড়ে, আর তার 
পর তাদের পাহার। দেয় । যেমন, পিপা.(6109 1020) ব্যাঙ, এদের 
মেয়েরা ডিম্ব ত্যাগ করলে পুরুষ তার সঙ্গে তক্ষুনি গুক্রর মিলন ঘটায়, 
আর তখুনি পুরুষটি এই প্রাণবন্ত ভিম্ব'(6101156 ০8৪৪) কুড়িয়ে 
নিয়ে মা-ব্যাঙের পিঠের ওপর ডিমগুলে। বুলিয়ে বুলিয়ে দেয়। প্রাণবস্ত 
ডিমগুলো মা-র পিঠে লেপটে-লেপটে দেবার পর মা-র পিঠের ওপর 
ডিমগুলো। ঢেকে একট! পর্দার সৃষ্টি হয়॥ এর মধ্যে 'ডিমগ্চলে। থাকে 
চবিবশ দিন । চবিবশ দিন বাদে বাচ্চাগুলে! মা-র পিঠের পর্দা ফুটো 
করে একে-একে বেরিয়ে এসে জলে. সাতার. কেটে নিরাপদ জায়গায় 
আশ্রয় নেয় ।” 


তেরে। 
বড়মাসি বললেন-_ “একটা কথ! তোমাদের এখানে বলি : ডিম্বকোষ 
অর্থাৎ ,ডিম্ব একট জীবস্ত' জিনিস । কিন্ত ডিম্বর আয়ু খুব কম, 
শুক্র মিলনে তারপর সে বেঁচে থাকৃতে পারে একটা পুরো-জীবন। 
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ভিন্ব আর শুক্র মিলবার পর ফেব্প্রাথটার কুত্তি ছয় সেটা হতে পারে 
একটা প্রাণবন্ত ডিশ্র । __যেমন, আমরা একটা সাপের, একী পাখির 
ডিম দেখতে পাই । তাছাড়। ভিন্ন আর শুক্র মিলে একট প্রাণী, তা৷ 
ব্যাঙাচি, ব্যাঙ যা-ই হোক না, তারও জন্ম হতে পারে । এমব যখন 
বলছি তখন সর্ধদ! মনে রাখবে যে ভিম্ব জার প্রাণবন্ত ডিম্ব হুটো জালাদা 
জিনিস। প্রাণবন্ত ডিম না বলে আমি বলব ডিম |” 

বড়মাসি বললেন-_ “তারপর যা বলছিলাম । এক ধরনের ব্যাঙ 
আছে বার! তাদের বাচ্চার জন্ত নিজন্য, স্বতন্ত্র পুকুর আবিষ্কার করে 
যার মধ্যে তারা তাদের বাচ্চাদের অন্যান্য খাদকদের থেকে দূরে রেখে 
বড় করে । অনেক জঙ্গলে বড় বড় শীসালে। নরম কচু গাছের মতো 
গাছ হয়। এসব গাছের কাণ্ড আর পাতার জোড়ার মুখে মুখে ধরা 
থাকে খানিকটা করেজল। কোন মাছ সেখানে বেয়ে উঠে ব্যাঙ্াচি 
খেয়ে নিতে পারবে না। ব্রেজিল দেশে (918211) একরকম ব্যাঙ আছে 
ডোবার ধারে ধারে মাটি তুলে ছোট্ট ছোট্র নিজন্য জলের কুঁজোর মতো! 
তৈরি করে সে তার মধ্যে বাচ্চাদের রেখে দেয় । 

*“উভচররা ভাবলে যে জলের মধ্যে বাচ্চাগুলোর বেঁচে থাক! 
কঠিন । কিন্তু জলের বাইরে ওদের ডিম বাঁচবে কি করে ? শুকিয়ে যাবে 
তো । তা ছাড়া)ব্যাঙাডিগুলে। যখন ডিম থেকে বার হবে তাদেরও তখন 
জল চাই । তাহলে ? ইউরোপে এক ধরনের ব্যাঙ আছে (1410 /169 
০৪৫), তার! ভাঙাতে ডিম্ব ত্যাগ করে শুক্রর সঙ্গে মেলায় । তারপর 
মিনিট পনেরোর মধ্যে ওদের পুরুষর৷ যেন স্থুতোতে বাঁধা তেমন ক'রে 
বাঁধা লম্বা একটার পর একটা ডিম পায়ের সঙ্গে ঘুঙরের মতো বেঁধে 
নিয়ে ঘুরে-ঘুরে বেড়ায় । যখনই ভিমগুলো! শুকিয়ে আসে, তখনই সে 
গিয়ে জলের মধ্যে পা ডুবিয়ে দাড়িয়ে থাকে । তারপর যখন ডিম থেকে 
বাচ্চা বেরোবার সময় হয়, তখন সে জলের ধারে গিয়ে ডিমগুলো ছেড়ে 
দেয় । সেখানে সে ঘণ্টাখানেক দীড়িয়ে অপেক্ষা করে যতক্ষণে ব্যাঙাচি- 
গুলে। ফুটে বের হয় । তারপর ও নিজের কাজে নিজে চলে যায়। 

নূক্ষিণ-আমেরিকার বিষাক্ত ব্যাঙ (6১01501) £€10£5)এর ডিম- 
গুলে। ভেজা! মাটিতে ওর! ত্যাগ করে। তারপর পুরুষ-ব্য/ঙ ডিম- 
গুলোকে বসে পাহারা দেয় । ব্যাঙাচিগুলো জদ্মেই কাবার পিঠে 
সোওয়ার হয়ে বসে। বাবাও পিঠ থেকে পিছল-পিছঙ্গ রস ক্ষরণ করে 
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বাচ্চাগচলোকে ভিজিয়ে রাখে আর সেঁটেও রাখে পিঠের সঙ্গে । 

*শ্রাববীরা একবার আফ্রিকাতে গিয়ে কতকগুলো গেছে-ব্যান্ডের 
(7155 71085) ছবি তুলে এনে আমাকে দেখিয়েছিল। এরা জলের 
ওপর ঝুলে আছে এমন ডালে, ডিহ্ব শুক্রর মিলন ঘটায়। তারপর মা 
তার শরীর থেকে খানিকটা! তরল পদার্থ ক্ষরণ করে । মা আর বাবা 
সেই তরল পদার্থ ট৷ ফেটিয়ে-ফেটিয়ে খানিকট। সাবানের ফেনার মতো 
একট গোলক তৈরি করে । আর সেই ভেজ৷ গোলকের মধ্যে অনৃশ্য- 
ভাবে ডিমগুলোকে লুকিয়ে রাখে । অনেক জাতের মধ্যে আবার ফেনার 
বাইরের আবরণট! শুকিয়ে শক্ত হয়ে যায় আর ভেতরে ভেজ! ফেনার 
মধ্যে সবত্বে রক্ষিত হয়ে থাকে ডিম। মা-ব্যাঙের নিয়ম করে নিচে 
জলের মধ্যে ডুবে ডুবে শরীরের মধ্যে জল আহরণ করে ডালের ওপর 
এসে মৃত্রাকারে ত৷ ত্যাগ করে সাবানের ফেনাটাকে ভিজিয়ে দিয়ে 
যায়। ডিম ফুটে ব্যাঙাচিরাও এ ফেনার মধ্যেই বাস করে । তারপর 
একদিন ফেনার গোলকের নিচটা গলে গলে যায়, আর ডাল থেকে টুপ 
টুপ করে জলের মধ্যে এসে পড়ে ব্যাঙাচিগুলে! । 

“কতকগুলো! ব্যাঙের অবশ্য সোজান্ুজিই ব্যা-বাচ্চা হয়। যেহেতু 
ব্যাঙাচির নিজেরা নিজেদের আহার সংগ্রহ করে, যেসব ব্যাঙের ডিম 
থেকে ব্যাঙাচি ফোটে তাদের মা-ব্যাঙউদের অনেক বেশি খাস ডিম্ব 
অবস্থায় জোগান দিতে হয় ন।। সুতরাং এসব মা-ব্যাগদের পক্ষে 
অনেক ডিম্ব ত্যাগ করা কঠিন না । কিন্তু যেসব ব্যাঙের ব্যাঙাচি ন। 
হয়ে সোজানুজি বাচ্চা তৈরি হয় তাদের ডিম্বতে অনেক খানের জোগান 
রাখতে হয়। সেইজন্য এসব ব্যাঙের মায়েদের বেশি বাচ্চা জন্মায় না। 
এক ধরনের ব্যাড আছে (৬1715011175 1198) যাদের মাত্র এক 
ডজন ডিম হয় । ডিম থেকে বাচ্চা ফুটতে লাগে কুড়ি দিন। যেহেতু 
এদের ব্যাঙাচি হিসাবে জন্মাতে হয় না; এরা ভাঙা জমিতেই জন্মাতে 
পারে। কিন্ত সবচাইতে অবাক লাগে দক্ষিণ-আমেরিকার এক ব্যাঙের 
কথা শুনে (089010006০8)-_ এদের মেয়ের পিঠে জন্ম থলি থাকে । 
ডিম্ব আর শুক্রর মিলনের পর পিঠের ওপর এঁ জন্ম-থলিতে ধরে রাখা 
হয়। কুড়ি দিন ধরে ওর! ওখানে থাকে ৷ একসঙ্গে থাকে প্রার হ'শে। 
ডিম । এদেরই এক জাতের মধ্যে মোটে কুড়িটা ডিম জন্ম-থলিতে 
থাকতে পারে। তাদের ভিম্বে খা.বেশি থাকে | তার সরাসরি ব্যাঙ 
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হয়ে জঙ্মায়। ব্যাঙাচি হতে হয় না। ব্যাঙগুলোর জম্মের পর মা পা! 
দিয়ে পিঠ থেকে ওদের টেনে-টেনে বের করে আনে । 

“দক্ষিণ-আমেরিকাতে আর-এক রকম ছোট ছোট ব্যাঙ আছে 
(81)11)0061109) | ভেজা মাটির উপর ডিমগুলে। ঘিরে বাবার 
পাহারা দেয় । ডিমের নরম খোলের মধ্যে যেই ব্যাঙগুলো৷ নড়াচড়! 
শুরু করে ফুটে বের হবার সময় হয়, তখনই বাবারা ন্চি হয়ে এমন 
ভাব করে যেন বাবার। সব ডিম খেয়ে নিল। কিন্তু আলে ডিমগুলে। 
ওদের গলার মধ্যে থলিতে থাকে | সেখানেই তারা বড় হয়। তারপর 
একদিন দেখা যায় যে বাবারা যেন হাই তুলছে আর মুখের মধ্যে থেকে 
লাফিয়ে লাফিয়ে নামছে পুরোদস্ত্রর গোট1-গোটা ব্যাঙের বাচ্চা । 

“কিন্তু সব থেকে যেসব ব্যাঙ প্রায় স্তম্পায়ীর মতো ব্যবহার করে, 
অর্থাৎ কিনা, ম! নিজের শরীরের পুষ্টি দিয়ে বাচ্চার শরীরটাকে নিজের 
শরীরের মধ্যে বড় করে, তাদের পাওয়া যায় পশ্চিম-আফিকাতে 
(বি 6০1011)15101065)। যখন বৃষ্টি আসে তখন দলে-দলে এ-জাতের 
ব্যাঙ পাথরের নিচে থেকে বার হয়ে আসে । মায়ের শরীরে শুক্র প্রবেশ 
করে ডিম্বকে প্রাণবন্ত করে । মায়ের শরীরের মধ্যে ডিমগুলো৷ তারপর 
বৃদ্ধি পায়। যখন ব্যাঙাচিগুলো জন্মায় তার] তখন মার শরীরের মধ্যে 
যে গুড়ে! গুঁড়ো সাদ। জিনিস শরীরের মধ্যেকার দেওয়াল দিয়ে ঝরে 
ঝরে ত্ুধের মতো পড়ে, সেগুলো! খেয়ে নমাস মা-র শরীরের মধ্যে বেঁচে 
থাকে । তারপর আবার যখন বর্ধা আসে তখন মা বাচ্চাদের জন্ম দেয় । 
এসব ব্যাঙদের শরীরের মধ্যে কোন পেশী নেই-_ যেগুলে। দিয়ে ঠেলে- 
ঠেলে ম৷ বাচ্চার জন্ম দ্রিতে পারবে । বাচ্চার জন্ম দেবার জন্য মাকে 
শরীর ফুলিয়ে-ফুলিয়ে ফুসফুসটাকে বড় করতে হয় শরীরের ভেতর, 
যাতে করে ফুসফুসের ঠেলা খেয়ে বাচ্চাগুলো৷ ধাক্কাতে বেরিয়ে আসে । 

“মধ্য-আমেরিকার মরুভূমির মধ্যে ব্যাঙের থাকার কারণ নেই। 
কারণ, মরুভূমিতে জল কোথায়? কিন্ত সেখানেও ব্যাঙ থাকে। দু"এক 
দিনের জন্য হঠাৎ বর্ধা এসে ছোট ছোট খানার শ্ষ্টি হয়। ঠিক সেই 
সময় পাওয়া যায় অঢেল কীট-পতঙ্গ ৷ এক ধরনের ব্যাঙ (০১০19198108) 
এ জলে ডিম পাড়ে । সেখান থেকে রাতারাতি ব্যাঙাচি জন্মায় । 
মরুভূমিতে জল শুকিয়ে যেতে সময় লাগে না । তার মধ্যে ব্যাঙ, ব্যাঙাচি 
জল টেনে নেয় যে যার শরীরের ভেতর চামড়ার মধ্যে দিয়ে যতক্ষণ ন| 
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সবাই এক-একটা ফোলা গোল ধরনের জীবের মতো! আকৃতি ধারণ 
করে। তারপর তারা ভেজ। মাটির নিচে ঢুকে পড়ে । সেখানে গিয়ে যে 
যার শরীর থেকে একটা! করে পর্দার আবরণের স্থষ্টি করে । দেখলে মনে 
হবে প্লাসটিকের একটা করে মোড়ক । এই মোড়ক ভেদ করে জল 
শুকোবে না। অবশ্য নিশ্বাসে-প্রশ্বাসে কিছুটা জল শুকোয় বৈকি। 
এরকম করে কখনও-কখনও ছু'বৎসরও সে থাকতে পারে । কে জানে, 
পরের বৎসর বৃষ্টি না-ও আসতে পারে । মরুভূমি বৈ তো নয় 1” 

এতক্ষণে বড়মেসো ঘুম ভেঙে চোখ খুলে হঠাৎ বড়মাসিকে জিজ্ঞাস! 
করলেন--*শ্রাবণী এসেছিল না ? আমাকে ঘুম থেকে ডাকলে না কেন? 
কতদিন মেয়েটাকে দেখিনি । একটা অলস লোককে বিয়ে করে বেচারীর 
জীবনট1] গেল। কত হাসিখুশি ছিল মেয়েটা । অট্রহাস্য করে হাসতে 
পারতো । আমেরিকা, আফ্রিক! করে বেড়াতে । আর এখন দেখ সারা- 
দিন রান্নাঘরে রাধছে আর অপদার্থ বরটাকে খাওয়াচ্ছে |” 

তারপর বড়মেসো হঠাৎ বড়মাসির দিকে তাকিয়ে বললেন-__“তা 
বেচারা শ্রাবণীকে আর কী করে দোষ দেওয়া যায়! ব্যাঙের ছবি 
তুলতে-তুলতে বেচার। তিতিবিরক্ত হয়ে গিয়েছিল । যে-বার শেষমেষ 
ডনকে ও ত্যাগ করলো! সে-বার ওর! গিয়েছিল আফ্রিকাতে । নীল নদের 
তীরে ছবি তুলবে বলে। গভীর রাত্রি । ক্যামেরা! নিয়ে ওরা বড়-বড 
ট্চ জ্বালিয়ে ব্যাঙ খুজে বেড়াচ্ছে । আর তখন হঠাৎ শ্রাবনী দেখে কী, 
ইয়া বড় এক কুমির । তার পিঠে সে পা ফেলেছে। সেই যে আতনাদ 
করে আফ্রিকা ছাড়লো, আর ও জীবনে ব্যাঙ শিকারে যায় নি। এখন 
নিজেই বেচার। গজকচ্ছপ ভাস্করের শিকার হয়ে বসে আছে ।” 


চোদ্দ 
চাঁ করে এনে বড়মেসে দিয়ে গেলেন । দুপুর গড়িয়ে বিকেল এসেছে। 
আকাশে ভেসে ভেসে যাচ্ছে পাল তোল। মেঘ । একটা পাখি চিক্‌- 
চিক করে ডাকছে, আপেল গাছে দোল খেতে-খেতে । আমি বললাম__ 
“বড়মাসি, টুটুল কেন লম্বা হয়েছে, প্রাণীদের মধ্যে সাধারণত মেয্নের! 
কেন বড় হয়, তুমি কিন্তু সেট। ন1 বলে ব্যাঙের মহাভারত শোনালে |” 
বড়মাসি বললেন-_ “আজকে, বেশ একটা ছুটির দিন। তাই ন! 
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রে? বেশ লাগছে শুয়ে থাকতে । কতদিন.যে একটু বিজ্ঞাম করি নি। 
বেশ লাগছে । তাই না রে ?” 

টুটুল বলল-_ “ভুমি একটু বিশ্রাম করে! না মা । কতদিন আমরা 
এইরকম একসঙ্গে গুয়ে-বসে গল্প করি নি। রাত্রে তোমারে আজ রাল্সা 
করতে হবে না । আমি ফোনে রেস্ট,রেন্ট থেকে খাবার দিয়ে যেতে 
বলবো! | কাল মোটে মাইনে পেয়েছি । তোমাদের খাওয়াবে 1” . 

বড়মাসি বললেন-_ “জ্যা 1” তারপর আবার বললেন-- “যা বল- 
ছিলাম । শুক্র অনেক সময় মা-র শরীরে প্রবেশ করে । প্রাণীদের শরীরের 
ভেতরটায় জোলো৷ আবহাওয়া । সেখানে ডিম্বের নরম খোলসের মধ্যে 
শুক্র গিয়ে মেলে । তারপর ছু'রকমের ডিম তার থেকে স্থ্টি হতে পারে। 
একরকমের হ'ল শক্ত খোলসের ডিম। যেমন-_ সাপদের, কুমিরের, 
কচ্ছপের, পাখিদের জন্মায় । আর-একরকম ডিম আছে যার শরীরের 
মধ্যে বড় হতে থাকে । যেমন-_ মানুষের জণ ৷ যেমন-_ স্তম্তপায়ীদের 
মধ্যে । ডিম যতদিন ডিম হিসাবে থাকে, যতদিন-না সে ফুটে বার হয় 
ততদিন সে ডিমের বাইরে থেকে পুষ্টি নিতে পারে না| অ্রণ কিন্তু মা-র 
শরীরের থেকে নিজের শরীরে পুষ্টি আহরণ করে । জস্মাবার পরও সে 
মা-র শরীর থেকে ছুধ খেয়ে বৃদ্ধি পেতে থাকে৷ ডিম পাড়লেও কিন্ত 
ডিমের মধ্যে মা-র শরীরের থেকে খাবারের জোগান দিয়ে রাখতে হয়। 
সেইজন্য সৃষ্টিতে বাবার থেকে মা-র দায়িত্ব বেশি এবং সেটা পুরণ 
করবার জন্য তার শরীর বাবার শরীরের থেকে কিছুটা বড় হবার 
প্রয়োজন পড়ে । আর যাদের ভ্রূণ জন্মায়, তারা তো নিজের পুষ্টি দিয়ে 
ভ্রণকে বৃদ্ধি পাওয়ায় ৷ তাদের শরীর বাবার শরীরের থেকে নিশ্চয়ই 
বড় হওয়া প্রয়োজন । স্তগ্পায়ীদের বাচ্চারা ডিমে-ফোটা বাচ্চা 
থেকে বেশি উন্নত । ডিমের শক্ত খোলার মধ্যে বাচ্চাট। বেশি বাড়তে 
পারে না । কারণ, তাহলে ডিমগুলে। হয়ে যেত অসম্ভব ভারী । মা-র 
পক্ষে সেসব ভারী ডিম দেওয়। সম্ভব না। চামড়ার মধ্যে থাকে 
জণ। চামড়া ইচ্ছে মতো বড় হতে পারে । তাই চামড়ার মধ্যে একটা 
বাচ্চ। ৰাড়তে পারে অনেকখানি, নব করাটা বতক্ষণ ন৷ খুব কষ্টসাধ্য 
হয়ে দাড়ায়। সেইজন্য স্তপায়ীদের বাচ্চার! উল্লাত মানের ।” বড়মাসি 
বললেন __ “এ-প্রসঙ্গে একটা কথ! বলি : ম।-র শরীরের মধ্যে সরাসরি 
শুক্র চালান করবার জন্ত দয়কার চুয় পুরুষাদের | সবদীন্ছগাদের মধ্যে 
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পুরুষাঙ্গের প্রথম প্রবর্তন হয় । শুধু এক রকমের সরীহ্ুপ আছে যার নাম 
টুয়াটারা-_ যাদের পুরুষাঙ্গ নেই। তবে টুয়াটারা অনেক ব্যাপারেই 
খুব পুরোনো! কালের সরীন্থপ ৷ তা ছাড়াও বেশির ভাগ পাখিরই 
পুরুষাজ নেই |” 

বডমাসি আরও বললেন-_- “এখন প্রশ্ন হ'ল যে সপি-জগতে বেশির 
ভাগই বাচ্চার বৃদ্ধির দায়িত্ব মা-র ওপর স্তস্ত থাকে । তা৷ সত্বেও কেন 
কখনও-কখনও পুরুষ-প্রাণী নারী-প্রাণীর থেকে বড় হয় ? কী করে বাঘ- 
বাঘিনী থেকে বড় হয়? সিংহ সিংহীর থেকে বড় হয় ?” 

টুটুল বলল _ “কেন?” 

বড়মাসি বললেন-_ “তাই এবার তোমাদের প্রকৃতির যেগুলো 
সর্বপ্রধান উদ্দেশ্য সেগুলোর কথা বলবে | প্রকৃতি কী চায়? সেচায় 
যে একটা প্রাণী বেঁচে থাকুক | এইজন্য প্রাণীটাকে খেতে হবে। শত্রু 
থেকে পালাতে হবে । তাছাড়া প্রকৃতি চায় প্রাণীটার উত্তরপুরুষের 
স্র্ভি হোক । অর্থাৎ কিনা, এক পুরুষ থেকে আরেক পুরুষ প্রাণীটা 
টি'কে থাকুক । এখন গ্যাখো» প্রথমটা করবার জন্য প্রাণীটার কী-কী 
দরকার । তার দরকার শরীর | যে-শরারটাতে থাকবে তার নাক, চোখ, 
কান, ইত্যাদি--যার থেকে তার খাগ্চ আর শক্রর খবর সে পাবে। 
তাছাড়া তার থাকবে একটা হ-মুখ, যেট। দিয়ে সেখাছ্য শরীরে পরিবেষণ 
করবে, অর্থাৎ তার লাগবে একটা মুখ ! তাছাড়া তার দরকার একটা 
পেট-_ যেখানে সে খাদ্য হজম করবে । আর লাগবে ছুটো হাত-- যা 
দিয়ে সে খাগ্ সংগ্রহ করবে । আর লাগবে দুটো পা য। চালিয়ে 
সে চলাফেরা, পালিয়ে যাওয়া, ইত্যাদি করবে» 

বড়মাসি বললেন-_- “অবশ বেশিরভাগ প্রাণীরই হাত নেই। 
তারা মুখে ধরে খায় কিংবা পায়ে ধরে খায়। সেসব কুট কথা এখন 
থাক। বেঁচে থাকার জঙগ্ত প্রাণীটার চাই একটা সুস্থ শরীর । 

“তাছাড়াও প্রকৃতির আর-একটা গতি কি? না, প্রকৃতি চায় 
উত্তরপুরুষের স্থপ্টি হোক। উত্তরপুরুষ-স্প্টির ব্যাপারটা একটু ভেবে 
বোঝাবার বিষয় ।” বড়মাসি বললেন _ “বাঙালীদের পুরুষদের হয়তে। 
বিশ্বাস করানো যাবে নাঃ কিন্তু প্রাণীজগতে উত্তরপুরুষের জন্ম দেবার 
জন্য কোন্‌ নারী কোন্‌ পুরুষকে করণ করবে সেটার সম্পূর্ণ সুযোগ নারীর 
ওপর ন্যস্ত |” 
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টুটুল বলল-_ “কেন তুমি এভাবে বাঙালীদের নিন্দে করে! মা? 
এ-দেশেও কি ছেলেরা এটা সহজে মেনে নেবে ? বেশির ভাগ দেশের 
ছেলেরাই পুরুষকেন্দ্রিক । সহজে মানতে চায় ন1 যে নারীদের কত- 
সুবিধা প্রকতিগতভাবে বর্তমান ।% 

বড়মাসি একটু থতিয়ে গেলেন । তারপর বললেন-__ “যাক, এসব 
তক বাদ দেওয়। যাক ৷ তোমার আমার মতের মিল হবে না। তুমি 
আমাদেব দেশে থাকো নি। তুমি কিছুই জানো না 1” 

টুটুল বলল-_ “তাহলে আমিও বলবো যে তুমি এদেশে বিয়ের পর 
এসেছে। | কিছুই বোঝো ন। ৮, 

তারপরই টুটুল আবার বলল-_ “যাক । ওসব তর্ক থাক ।” 

বড়মাসি বলতে থাকলেন-_ “যারা ডিম্ব শুক্র বাইরে ত্যাগ করে 
তাদের কথা থাক । যদিও আগেই বলেছি ভিন্বে থাকে আহার । তা 
ছাড়াও অনেক সময় মা ভিম্ব ত্যাগ করার পরও তার রক্ষণাবেক্ষণ করে ৷ 
আর মাছদের মধ্যে কিংবা উভচরদের, এমনকি সরীস্থপদের মধ্যে, অনেক 
সময় ডিম না দিয়ে বাচ্চার জন্ম হয় । যেমন-- মাছদের মধ্যে হাঙর, 
গাপ্সি (300১), সামুদ্রিক ঘোড়া (9০৪ 1)01568) কিংবা উভচরদের 
মধ্যে স্তালামাগ্ডার, কয়েক রকমের ব্যাঙ, সাপদের মধ্যে স্কিংক 
(571101),কিংবা র্যাটুল স্নেইক (7২৪6015 50915) | কিছু প্রাণীর মধ্যে 
মা-র শরীর বড় হওয়। দরকার । কিন্তু আরেক রকমের প্রাণী আছে 
যাদের মধ্যে শুক্র মা-র শরীরে প্রবেশ করাতে হয় ডিম্বের সঙ্গে মিলন 
হবার জঙ্ত ৷ যেমন-_ সরীহ্ষপ, পাখি, স্তম্তপায়ী । এদের মধ্যে তার 
মানে উত্তরপুরুষ জন্ম দেওয়ার জন্য কোন্‌ নারী কোন্‌ পুরুষ গ্রহণ করবে 
তার সবটুকু দায়িত্বই বর্তায় মেয়েদের ওপর । 

“এখন ধরো, যখন একটি নারী একটি পুরুষকে গ্রহণ করবে তখন 
এমন হতে পারে যে দুর-দৃরান্তের মধ্যে সচরাচর সেই জাতের পুরুষ 
সহজে খু'জে পাওয়া যায় না। ধরো মাছদের কথ। বলছি, সমুদ্রের 
গভীর নিচে, মাইলের পর মাইল জায়গা জুড়ে একটি কিংবা ছুটি পুরুষ 
হয়তো খু'জে পাওয়া যাবে। সমুদ্রের খুব গভীরে খাবারের অসম্ভব 
অকুলান, খাবার নেই বলে প্রাধীসংখ্যাও কম । সেখানে সহজে একটি 
নারীকে পুরুষরাও খুঁজে পাবে না । তেমনই একটি নারীও সহজে একটি 
কি ছুটির বেশি পুরুষ খু'জে পাবে নাণ সেখানে এই নারীটি যাতে 
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ওদের মধ্যে একজন পুরুষকে গ্রহণ করে তার জন্য পুরুষদের নিজেদের 
মধ্যে খুব বেশি প্রতিযোগিতা করতে হয় না । এই রকমট! অনেক সময় 
গভীর জঙ্গলে, কিংব। বিরাট মরুভূমিতে, কিংবা ঠাণ্ডা শীতের জায়গায় 
ঘটে থাকে । খাবার অকুলান হলে প্রাণীসংখ্যা কম। সেখানে পুরুষদের 
মধ্যে নারী সংগ্রহ করার প্রতিযোগিতা হয়তে। কম । এরকম একটা জায়গায় 
একটি পুরুষ প্রাণীর শরীর কীরকমভাবে অনেকসময় ক্ষুদ্র থেকে ক্ষুদ্রতর 
হয়ে যায় তার একট নমুনা হিসাবে বড়শী মাছ৬* (05197 ?51)-এর 
কথা বলি ।” __-বলে বড়মাসি বড়শী-মাছের গল্প বললেন । বললেন-_ 
“ডিত্তরপুরুষের জম্মের জন্য দরকার শুক্রকোষ সরবরাহ করা । এট। 
পুরুষদের কাজ । শুক্রকোষ হচ্ছে এমন একটা মোড়ক যাতে ভি এন এ 
থাকে । ডিএন এ সম্বন্ধে এখন বিস্তারিত বলবো না । শুধু এইটুকু 
বলবো যে এতে থাকে আমার শারীরিক আর মানসিক অনেক গুণাবলি 
যেটা আমি উত্তরপুরুষকে দিয়ে যেতে পারি । আমার উত্তরপুরুষের 
জন্ম মানে হচ্ছে, আমার শরীরের প্রতিটি কোষের কিছু ন1 কিছু, তা 
যত সামান্চই হোক ন1 কেন, আমার উত্তরপুরুষের মধ্যে বর্তমান থেকে 
যাচ্ছে । আমি অমর হয়ে থাকছি । আমার মা-র শরীরের আদ্ধেক 
ডিএন এ আমার শরীরে থাকবে । তার নাতনী টুটুলের শরীরেও 
থাকবে তার চতুর্থাংশ | টুটুলের সন্তানের মধ্যেও থাকবে । যদিও কমে 
যাবে। যা-ই হোক, শুক্র হচ্ছে শুধুমাত্র ডি এন এর মোড়ক । শুক্র 
সরবরাহ করতে শরীর বড় হবার দরকার নেই । কারণ ডি এন এ-গুলি 
অসম্ভব ক্ষুদ্রাতিক্ষুত্র । তাহলে পুরুষ-প্রাণীর শরীর বড় হয় নিজে বেঁচে 
বর্তে থাকার জন্য । খাবার খুঁজে বেড়ানোর জন্য | শত্রু থেকে আত্ম- 
রক্ষার জন্য । তাছাড়াও আর-একট কারণে পুরুষ-প্রাণীর শরীর বড় 
হবার প্রয়েজন | সেট! হচ্ছে পুরুষদের নিজেদের মধ্যে প্রতিযোগিতা! 
করে নারীর মন হরণ করে উত্তরপুরুষের জন্ম দেবার জন্য । প্রতি- 
যোগিতার ব্যাপারটা এখন থাক। পরে বলবো । আগে বলি বড়শী- 
মাছের কথা । 

“বড়শী-মাছ থাকে সমুদ্রের গভীর অতলে । মেয়ে বড়শী-মাছ সমুদ্রের 
[ভীর নিচে ঘাপটি মেরে বসে থাকে । তিন থেকে দশ হাজার ফুট 
মতল অন্ধকারে চুপ করে বসে পুরুষ-মাছের জন্য অপেক্ষা করে সে। এ" 
ব জায়গায় খাবারের ভীষণ অভাব । মেয়েমাছের নাকের কাছে 
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একটা কাট! গজায় | দেখতে হয় ঠিক বড়দীর মতো । এত ছবহু দেখতে 
'ষে বড়শীর সামনে একট। নকল হাড়ের টোপের মতো মাছও ঝোলে। 
সে যাই হোক, পুরুষ-মাছ বহু খুজে খুঁজে যখন একটি নারী-মাছ 
দেখতে পায়, তখন সে বেশ ভালোভাবে জানে যে আবার নতুন করে 
অন্য আর-একবার সে নারী-মাছ না-ও খুজে পেতে পারে |” বড়মাসি 
বললেন__ “আমি অবস্থা অবৈজ্ঞানিকের মতো! কথা বলছি । মাছের! 
এত ভেবেচিন্তে কাজ করে না । কারণগুলে। আমরা, বৈজ্ঞানিকরা, মাথা 
ঘামিয়ে বার করি। মাছেরা কাজ করে প্রকৃতির তাড়নায়। যাক গে, 
সেকথা ৷ য1 বলছিলাম-- পুরুষ-মাছ যখন নারী-মাছকে দেখতে পায় 
তখন ও যাতে করে সমুদ্রের স্রোতে ভেসে না চলে যায় সেজন্য নারী- 
মাছের শরীরে কামড়িয়ে বসে যায় । ধীরে ধীরে পুরুষ-মাছের ঠোট 
দুটো নারী-মাছের শরীরে মিশে যায় । চোখে দেখে ওকে আর খাবার 
খুজতে হয় না, কিংবা নারী-মাছ খু'জতে হয় না। তাই কখনও-কখনও 
ওর চোখ ছুটো অবধি নষ্ট হয়ে যায়। পুরুষ-মাছ ঠিক যেমনভাবে 
বাচ্চার! মা-র শরীর থেকে পুি আহরণ করে, তেমন করে নারী-মাছের 
শরীর থেকে পুগ্টি আহরণ করে । পুরুষ-মাছ নারী-মাছের রক্ত নিজের 
শরীরের অ্-প্রত্যঙ্গে সরবরাহ করে। হৃদ্পিগুট1৷ অবধি নিজেরই 
থাকে । কিন্ত না-থাকে নিজন্ব রক্ত, না-থাকে খাছ হজম করবার জন্য 
নিজন্ব পাকস্থলী, ইত্যাদি । ফাতগুলোও ধীরে-ধীরে ওর খসে যায় । যে- 
কণ্ট৷ দাত অবশিষ্ট থাকে তা দিয়ে ও শুধু নারী-মাছের শরীরটা 
কামড়িয়ে ধরে বসে থাকে । ধীরে-ধীরে ওর নিজের শরীরটার আয়তন 
দশ ভাগের এক ভাগ হয়ে যায়। ওর জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য এখন 
শুধু শুক্র সরবরাহ করা এবং বেঁচে থাকা |” 

বড়মাসি বললেন-_ “বুঝতেই পারছো? শুক্র সরররাহ করার জঙ্য 
বড় শরীরের দরকার পড়ে না ।" 


পনেরে। 
বড়মাসি বললেন-_- “শরীরের বড় হবার দরকার নিজে বেঁচেবর্তে 
থাকবার জন্য | দ্বিতীয় কারণে শরীর বড় হবার দরকার যখন বাচ্চার 
রক্ষণাবেক্ষণ পুরুষকেই করতে' হয়। যেমন ধরো, পাখিদের পুরচ্ঘদের 
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পাখিদের ডিমে ত। দিতে হয়। সরাসরি বাচ্চা, যেমন মাছ, কিছু 
উভচর, কিছু সরীন্গের মধ্যে হয়, তেমন সরাসরি বাক্চা কোন পাখিরই 
হয় না। বাচ্চা গর্ভে নিয়ে উদ্ভ়তে গেলে শরীর হয়ে যাবে অসম্ভব 
ভারী । ওর। ডিম পাড়ে । ডিমে ত৷ দিতে হয় । কারণ, পাখিদের রক্ত 
গরম । ডিমের মধ্যে বাচ্চার রক্ত গরম রাখবার জন্য পাখিদের ডিমে তা 
দিতে হয় । এব্যাপারে ওর] সরীম্থপের ডিমের থেকে পৃথক । পাখিদের 
বাচ্চা হবার পর বাচ্চারা খাবার জোগাড় করতে পারে না । খাইয়ে- 
দাইয়ে তা দিয়ে বাচ্চা বড় করতে হয়। একা মা-র পক্ষে এতটা করা 
সম্ভব না । বাবা-পাখিকে সাহায্য করতে হয়। সুতরাং নারী-পাখিদের 
তুলনায় পুর-পাখিদের শরীর খুব ছোট হলে চলে না, বরং উল্টে 
অনেক সময় বড়ও হয় । কারণ, পুরুষ-পাখিরা নারী সংগ্রহ করবার জগ্য 
নিজেদের মধ্যে প্রতিযোগিতা করে । তবে প্রতিযোগিতা শুধু শরীরের 
আয়তন নিয়েই হয় না । রং-বেরঙের পেখম, পালক, গান, এমনকি বাসা 
নিয়েও হয়। অনেক পাখির মধ্যে পুরুষরা! বাস! বানিয়ে নারী-পাখি 
অর্জন করে ।» 

বড়মাসি আরও বললেন -__ “এর পর বলি প্রতিযোগিতার কথা । 
পৃথিবীটা ঝড় শক্ত ঠাই। এখানে বেঁচে থাকা খুবই কঠিন কাজ । 
ডারউইন বলেন-_ পৃথিবীতে খাগ্ যতট। আছে, সেই তুলনায় প্রাণী 
জন্মায় অনেক বেশি ৷ এদের বেশির ভাগই মরেযায় অকালে অনাহারে । 
অনেকে খাদকের মুখে খাগ্য হয়ে প্রাণ হারায় । বেঁচে থাকে মাত্র দু- 
একটি । সুতরাং এই পৃথিবীতে বেঁচে থাকার জন্য প্রয়োজন স্বাস্থ্য । 

“সাধারণত যেসব পাখির ডিম হয় তাদের বৎসরে ছু'একবারের বেশি 
ডিম হয় নাঁ। অর্থাৎ কিন। একটা মেয়ে-পাখি জীবনে কতগুলো ডিম 
দেবে সেটা সংখ্যার হিসেবে সীমিত । আবার যেমন প্রাণী-জীবনে কতগুলো 
সরাসরি বাচ্চার জম্ম হবে তার সংখ্যাও সীমিত। সেই তুলনাতে পুরুষের 
শুক্র জন্মায় লাখে লাখে। স্থষ্টিতত্বে বাচ্চা জন্মানোর ব্যাপারে নারীর 
অবদান (10690710101) পুরুষের তুলনায় অসম্ভব বেশি । আর সেই 
কারণে থাকে নারীর হাতে চাবিকাঠি । কোন্‌ পুরুষ সে বরণ করবে সেটা 
তার আয়ত্তাধীন । নারী চাইবে, যে-বাচ্চাটার সে এত কষ্টে জন্ম দ্রিল সে 
বেঁচেবর্তে থাকুক । কিন্তু আগেই বলেছি, পৃথিবী বড় শক্ত ঠাই। এখানে 
বেঁচে থাকা কঠিন । এবং সেই কঠিন কাজ সমাধা করার জঙগ্য চাই স্বাস্থ্য । 
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সেই কারণে যে-পুরুষ যত স্বাস্থ্যবান যার যত বেশি মজবুত শরীর, 
শরীরের বেশি বল, শরীরে ক্ষিপ্র গতি, সেই পুরুষ নারীর কাছে তত 
মনোগ্রাহী ৷ এই আর-একট! কারণে পুরুষদের শরীর বৃহৎ থেকে বৃহত্তর 
হবার প্রয়োজন । এই কারণে পুরুষদের পেখম, রং, গান, বাসা হয়েছে । 
এই কারণে পুরুষদের চিত্রবিচিত্র গায়ের চামড়া, অসম্ভব সুন্দর সব শিং 
হয়েছে । চমতকার হয়েছে নৃত্যুপটূত। | সিংহের কেশর, হাতির দাত, 
এমনকি হরিণের মুগনাভি অবধি হয়েছে» 

বডমাসি আরও বললেন--“প্রাণী-জগতে সাধারণত মেয়েরাই বড় । 
এমনকি স্তন্তপায়ীদের মধ্যেও | যেমন ধরো, খরগোশ, চামচিকে, তিন 
প্রকারের তিমি মাছ, অনেক রকমের সীল মাছ, ছু'রকমের হরিণ-জাতীয় 
আনটিলোপ (৪0011029)। তিমি মাছ পৃথিবীতে খুব বড় প্রাণী। 
সব থেকে বড় প্রাণী পৃথিবীর নীল তিমি মাছদের মধ্যে নারীরা 
প্রায়শই পুরুষের থেকে বড় হয়। তাই পুথিবীতে সব থেকে বড় প্রাণী 
যে, সে নারী। প্রায় একশো ফুট লম্বা! নারী-তিমি পাওয়া গিয়েছে 
নিচু পর্যায়ের প্রাণীদের মধ্যে, অর্থাৎ, মাছ, কীট, পতঙ্গের মধ্যে তে৷ 
কথাই নেই৷ নারীরাই বেশি বড় । স্তন্তপায়ীদের থেকে কিংবা এমনকি 
পাখিদের থেকেও নিচুস্তরের প্রাণীই সংখ্যায় বেশি হয়। সুতরাং 
নারীর। সংখ্যাতেও বৃহদাকার ।” 

বড়মাসি আরও বললেন-_ “প্রতিযোগিতার কথা যখন বলছি, তখন 
প্রাণী-জগতের জুটির কথাও বলা উচিত । জুটি কেমন হবে, অর্থাৎ এক 
পুরুষ এক নারী জুটি, এক পুরুষ বহু নারী জুটি, কিংবা এক নারী বনু 
পুরুষ জুটি-_ সেটাও এই সঙ্গে বা চলে। কারণ প্রতিযোগিতা হচ্ছে 
উত্তরপুরুষের জন্মের জন্য ৷ জুটিটা! কার কিরকম হবে, তার ওপর উত্তর- 
পুরুষ কত সংখ্যায় হবে, কিরকম হবে, তা নির্ভর করে। 

“জুটি কেমন হবে, সেটা প্রাণীজগতে একটা বিরাট প্রশ্ন । এই 
প্রশ্নের সম্পূর্ণ জবাব আমর এখনও জানি না। কিছুটা আচ করতে 
পারি অবশ্য । একথা বাচ্চা কতট। অসহায় অবস্থাতে জন্মায়, তাকে 
মানুষ করতে কার দায়িত্ব, ম1-র না বাবার, সেটার ওপর অনেক সময় 
জুটি নির্ভর করে। যেমন ধরো, পাখি । বাচ্চাটাকে বড় করতে এদের 
মা-বাবা ছু'জনকেই পরিশ্রম করতে হয়। পাখির! সাধারণত এক-নারী 
এক-পুরুষ জুটি নব্বই শতক পাখির মধ্যেই এটা ঘটে। কিছু না হোক, 
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অন্তত এক খতুর জন্যও ওরা এক-নারী এক-পুরুষ জুটি । নয়তো ওদের 
বাচ্চার! বাঁচবে না। 

“ব্যতিক্রম অবশ্তাই আছে। যেমন ধরো, কমল! রঙের মধু-নির্দেশক 
পাখি (01:20 29 10111990.1,0109% 611109)। এই পাখিরা মৌচাকের 
মধু পান করে জীবনধারণ করে। পাহাড়ের গায়ে-গায়ে কোথায় 
মৌচাক ঝুলছে, তা এসব পুরুষ-পাখির! খুজে বের করে। তারপর সে 
যায় একটি ভাল্লুকের খোজে । ভালুক এসব পাখি দেখলেই তাদের সঙ্গে 
সঙ্গে চলতে শুরু করে । পাখি ভাল্গুককে রাস্তা দেখিয়ে মৌচাকের কাছে 
নিয়ে আসে । ভাল্লুক মৌচাক ভেঙে মধু খেয়ে মৌচাক ফেলে দিয়ে চলে 
যায়। কিন্তু তখনও মৌচাকে যেটুকু মধু অবশিষ্ট থেকে যায়, এই পাখির 
পক্ষে তা পর্যাপ্ত । মধু হচ্ছে এমন একটি আহার যা সম্পূর্ণভাবে শক্তি- 
দায়ক। এত শক্তির জোগান কম খাগ্ঠই দিয়ে থাকে । যে পুরুষ-পাখিটি 
মৌচাকটির প্রভূত্ব পায়, দলে-দলে নারী-পাখি সেই পুরুষটির কাছে 
আসে। মৌচাক ঘিরে অপেক্ষা করে। তার! চায় তাদের সন্তান এ মধু- 
ভাগারের ওপর নির্ভর করে জন্মগ্রহণ করুক ৷ সন্তানরা খাছ পাবে 
অনেক পরিমাণে । ফলে এসব পাখির মৌচাক আয়ত্তে থাকলে হয় 
এক-পুরুষ বহু-নারীর জুটি । খাগ্যের ওপর এই জুটি কিংবা উত্তরপুরুষের 
দেখভালের ওপর এ-জুটি নির্ভর করে । তবুও বলি, পাখিদের মধ্যে এট। 
মোটামুটি ব্যতিক্রম । 

“একজন পুরুষ-গোরিলা একটি স্ত্রীগোরিলার থেকে আয়তনে প্রায় 
ছিগুণ বড় । পুরুষ-সীল মাছও স্ত্রী-সীল মাছের দিগুণ । ছেলেদের মধ্যে যে 
সর্ববৃহৎ, সে-ই সাধারণত নারী সংগ্রহ করতে পারে ৷ ফলে হয় কী, যে 
গোরিল! এবং সীল মাছদের মধ্যে যে পুরুষরা আয়তনে একটু কম বড় সে 
নারী সংগ্রহ করতে পারে না । সে নিক্ষল পুরুষ ৷ অন্যদিকে বৃহৎ যে-সব 
পুরুষ, তাদের আয়ত্তে থাকে বহু নারী। এরা এক-পুরুষ বহু-নারীর 
জুটি | হারেমে (781510) যেমন এক-বাদশা বনু-বেগম নিয়ে বিরাজ 
করেন, তেমন এদেরও হারেম-জুটি ৷ এইরকম হারেম-জুটি হয় হনুমানদের 
কিংবা বেবুনদের।” 

বড়মাসি বললেন-__“ধরো, উল্লুক । এরা গভীর জঙ্গলে ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে থাকে । উদ্দুকরা যে-ধরনের খাবার খায়, তা অনেকটা বড় 
জায়গ। না হলে দু'জনের অকুলান হয় । এদের ছেলেদের মধ্যে 
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প্রতিযোগিতা নেই । তাই এদের পুরুষ-নারী ছ'জনেরই সমান আয়তন । 
এরা এক-পুরুষ এক-নারী জুটি । 

“শিম্পাজীদের আবার অন্য রকমের জুটি ৷ এদের দলে বহু-পুরুষ 
বহু-নারী একসঙ্গে থাকে । পুরুষে-পুরুষে এদের মধ্যে মোটেই বেশি 
প্রতিযোগিতা নেই । তাই নারী নিয়ে তাদের মধ্যে না-আছে ঝগড়া, 
না-আছে বিবাদ । সেই তুলনায় বেবুনদের পুরুষদের মধ্যে অসম্ভব বেশি 
ঝগড়া থাকে । শিম্পাপ্জী-নারীদের যখন গর্ভ-সম্ভতাবনার সময় আসে, 
পুরুষরা তখন দল বেঁধে প্রার্থী হয়ে এসে দীড়ায়। নারীও তাদের একের 
পর এক গ্রহণ করে ৷ কাউকেই সাধারণত প্রত্যাখ্যান করে না, যতক্ষণ 
না পুরুষটি তার নিজের ভাই কিংবা! ছেলে হয় । যে-বাচ্চাটা জম্মালো 
সেটা কোন্‌ বাবার,তা নিয়ে পুরুষ-শিম্পাজীরা মাথ! ঘামায় না । হয়তো 
এ কারণেই ওদের দলের ছেলের! মেয়েদের থেকে মোটে কুড়ি শতক 
বড় হয় 1” 

আমি বললাম-_ মেজোমেসো বলছিলেন লুসির থেকে তখনকার 
কালের মানুষবৎ-এর পুরুষর1 মনে হয় অনেকটা বড় ।৬৪ তার মানে 
কি যে মামুষবতদের মধ্যেও এরকম বন্ু-পুরুষ এক-নারীর জুটি ছিল? 
নাকি তখনকার পুরুষরা! মেয়েদের থেকে বিশ শতক বড় ছিল _ যেমন 
আজকালকার মানুষদের মধ্যে 1” 

বডমাসি বললেন-_- “জীব-জগতে মানুষকে পারত-পক্ষে অন্যান্য 
প্রাণীদের সঙ্গে সহজে তুলনা করা আমার সমুচিত মনে হয় না । মানুষ- 
দের মধ্যে বাচ্চা! মানুষ করা ব্যাপারটা এমন একটা জিনিস যে, এর 
তুঙ্গনা৷ আর জীব-জগতে বেশি নেই । মানুষের মতো বড় শৈশব খুব কম 
জীব-জানোয়ারেরা আছে । আর মানুষের মতো! অসহায় শৈশবও অন্য 
প্রাণীদের মধ্যে নেই। শিম্পাঞ্জীর মতো সাবালক বাচ্চা মানুষের 
কোথায়? আমার ধারণা, পাখিদের সঙ্গে এব্যাপারে মানুষের হয়তো 
মিল থাকা উচিত । তবে খান্ভের ওপরও ব্যাপারটা অনেকটা নির্ভরশীল । 
যে-পুরুষের টাকা আছে, তার হয়তো বনু-নারী সংগ্রহ করা সম্ভব৷ 
তিববতে শুনেছি এক-নারী বছু-পুরুষের জুটি কখনও-কখনও হয়। আমার 
জানতে ইচ্ছে করে যে ওখানে কি ছেলেদের বদলে মেয়েরা বাপ মা-র 
টাকার উত্তরাধিকারী হয়? কে জানে ! তবে সভ্য মানুষদের মধ্যে নাহয় 
টাকা জমি বাড়ির ব্যাপার আছে । আগেকার কালে কী হ'ত কে জানে ! 
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হয়তো। পুরুষরা বৃহদাকার ন। হলে নারীরা তাদের গ্রহণ করতো! না । আর 
হয়তো সেই কারণেই মানুষদের মধ্যে পুরুষদের প্রতিযোগিতা করতে 
হয়েছিল এবং এর ফলে পুরুষ-মানুষ নারী-মান্ুষের থেকে আয়তনে 
বড় ছিল। তবে এখন তো মানুষ আর শুধুমাত্র প্রকৃতিগত নেই । মানুষ 
এখন কৃষ্রিগত জীব । সুতরাং এখন তার জুটির কথা সম্পুর্ণ পৃথক ।” 

আমি বললাম--“কৃষ্টিগত ব্যাপারটা! কি?” 

বড়মাসি বললেন-_ “মানুষের বাচ্চারা যখন জন্মায় তখন তাদের 
মগজটার পুর্ণ বৃদ্ধি হয় নি । তার মগজের বৃদ্ধি চলে শৈশব জুড়ে । এই 
সময় সে তার বাড়ির, পাড়ার, গ্রামের, দেশের সব গোস্ঠী থেকে জ্ঞান 
আহরণ করে। এটাকে বলে কৃপ্টিগত শিক্ষা ৷ এ-সম্বন্ধে বলতে গেলে 
অনেক কথা বল! দরকার । থাক, ও আলোচনায় প্রবেশ না করাই 
উচিত % 

বড়মাসি আবার বললেন__- “বরং একটা দরকারী কথা বলি। জীব- 
জগতে নারীর পক্ষে অসম্ভব প্রয়োজনীয় জানা যে, যে-পুরুষটিকে সে 
গ্রহণ করছে সে তার বাচ্চার যত্বআন্তি ভালোভাবে করবে কি না। 
এটা বিশেষ করে পাখিদের মধ্যে খুব প্রয়োজনীয় ৷ অনেক ঠাণগ্ডার দেশে 
বৎসরের শুধু কয়েকটা মাস খাস্ছের প্রাচুর্য থাকে । সেই খতু যদি বিফলে 
যায় তবে বাচ্চার বৃদ্ধি হওয়া সম্ভব না । সুতরাং পাখিদের মধ্যে নারী- 
পাখি খুব যাচাই করে পুরুষ-পাখি নির্বাচন করে। বাজিয়ে-বাজিয়ে সে 
পুরুষ-পাখির স্বাস্থ্য যাচাই করে। যাচাই করে পুরুষ-পাখি তার 
বাচ্চাদের দেখভাল করবে কি না । সেই কারণে অনেক জীবের মধ্যে, 
বিশেষ করে পাখিদের মধ্যে, পুর্বরাগ একটা খুব প্রয়োজনীয় জিনিস। 
অসহায় শৈশবাবস্থা আর খাগ্যের অকুলান__ ছু'অবস্থাতেই পূর্বরাগের 
প্রয়োজন । তাছাড়াও পূর্বরাগের মাধ্যমে পুরুষ যাচাই করে নেয় যে, 
নারীরও ইতিমধ্যে গর্ভসঞ্চার হয়েছে কি নাঁ। সেই কারণে পূর্বরাগ চলে 
অনেক সময় ধরে। 


পনেরো 
বড়মাসি বললেন-_ “জীব-জগতের আর-একট৷ দরকারী কথা বলি। 
সেটা হচ্ছে যে, এমন কোনও সন্দেহ থাকে না৷ যাতে করে নারী প্রাণীর 
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উত্তরপুরুষ জন্মাবে না । অর্থাৎ কিনা, যতই কুৎসিত, অস্বাস্থ্যবতী, বিক- 
লাঙ্গ হোক না কেন সেই নারী-প্রাণী, তার পুরুষসঙ্গী একট] না! একটা 
জুটবেই। তার উত্তরপুরুষের জম্ম হবেই হবে। কারণ স্থষ্টির খেলাতে 
নারীর অবদান সর্বদাই প্রায় পুরুষদের থেকে বেশি । সুতরাং, এই অসম 
উদ্যোগে নারীর সঙ্গী জুটবেই জুটবে 1৮ 

বড়মাসি বললেন-_- “সেই কারণে, ধরো, আমি একটা স্তন্তপায়ী । 
অর্থাৎ কিন৷ আমি একট প্রকৃতিগত প্রাণী । কৃণ্টিগত প্রাণী না । এখন 
ধরে, আমার যদি একট! মেয়ে জন্মায়, আমি জানবে যে, সে পুরুষ সংগ্রহ 
করতে পারবেই পারবে । অর্থাৎ কিনা! তার উত্তরপুরুষের স্থষ্টি হবেই 
হবে। সে-ব্যাপারে আমি নিঃসন্দেহ হতে পারি । আমি আগেই বলেছি 
যে, উত্তরপুরুষের জম্ম প্রকৃতির একটা বড় উদ্দেশ্য । প্রকৃতির সেই 
উদ্দেশ্য যতবার মেয়ের জন্ম হবে, ততবার পূরণ হবে | এবার ধরো+ একটা 
বনমানুষের কথ। বলি। সে একটি নারী-বনমান্ুষ এবং তার শ্বভাব 
খুব ভীত, সন্ত্রস্ত । সে সর্বদা ঘাব্‌ড়িয়ে থাকে, দলের সবাই তাকে যখন 
যা খুশি অপমান করছে । এ হেন মায়ের সাধারণত দ্রেখা যায় যে মেয়ে- 
বাচ্চা জন্মায় বেশি । এর কারণ নিয়ে কিছু-কিছু গবেষণা হয়েছে। 
প্রথমত বলা! হয়, এসব ধরনের দলে হীনস্থানের বনমানুষের বাচ্চারাও 
মা-র কাছ থেকে এরকমের ভীত-সন্্স্ত স্বভাবের উত্তরাধিকারী হবে। 
অর্থাৎ কিনা, ওর স্থানও দলে হীন হবে মা-র মতো | এখন এই বাচ্চাটা 
যদি ছেলে হ'ত, তবে সেই হীনস্থানের ছেলেটার পক্ষে নারী সংগ্রহ করা 
অসম্ভব হয়ে দ্াড়াতো৷ ৷ ফলে, উত্তরপুরুষ-এর জন্ম ওখানেই থেমে যেত। 
কিন্ত বাচ্চাটা যদি নারী-সন্তান হয় তবে যতই না কেন সে হীনস্থানের 
হোক, তার পুরুষ জুটবেই জুটবে। এবং উত্তরপুরুষ জস্মাবেই জন্মাবে। 
বাদর আর বনমানুষের মধ্যে সেইজন্য বিশেষ করে দেখা যায় যে, হীন- 
স্থান নারীদের বেশির ভাগ সময় নারী-সম্তান হয় । কারণ, ভ্রণ হিসাবে 
পুরুষ ভ্রণ অনেক সহজে গর্ভচ্যুত হয়। প্রাণীজগতে জাণ কিংবা সন্তান 
হিসাবে সর্বদাই পুরুষ নারী অপেক্ষা অনেক কমজোরি হয়। সহজেই 
গর্চ্যুত হয়ে যায়। ভীত-সন্ত্রস্ত মা এত চিস্তিত থাকে, ঘাব্‌ড়িয়ে 
থাকে, যে সে সহজে পুরুষ-সম্তান গর্ভে বেশি দিন বাচিয়ে রাখতে পারে 
না। ন্থুতরাং তার নারী-সম্তান বেশি জমায় এবং এতে করে প্রকৃতিরও 
উত্তরপুরুষের পরম্পরা রক্ষিত হয় ।” 
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বড়মাসি আরও বললেন-_ «একটা কথা আমাদের মনে রাখার 
প্রয়োজন। উত্তরপুরুষের যখন জন্ম দেওয়াটাই উদ্দেশ্ঠ, এটার মানে হ'ল 
প্রাণীটার নিজের উত্তরপুরুষের জন্ম দেওয়াটা বিবর্তনের উদ্দেশ্য | দলের 
যে কারো উত্তরপুরুষ জন্মাক, এট! তার উদ্দেশ্য নয়। সুতরাং শিম্পাজী 
জুটির ব্যাপারট। ঠিক কেন হয় সর্বদা সেট1 বোঝা যায় না। নয়তো! 
হম্ুমানদের মধ্যে যদি একট পুরুষ-হন্বমান অন্য আর-একটা পুরুষ- 
হমুমানকে যুদ্ধে হারিয়ে তার হারেমটা দখল করতে পারে তখন দেখা 
যায় যে দলের যতগুলে! ছেলে বাচ্চা আছে তাদের সবাইকে সে হত্য 
করে মেরে ফেলে । কারণ, ও চাইবে না যে অন্য পুরুষের উত্তরপুরুষের 
ও বক্ষণাবেক্ষণ করুক । 

“অনেকে বলেন যে এট। যদি হবে, তবে, যে-যে প্রাণী দলবেঁধে 
কিংব। ঝাঁক্বেধে থাকে তাদের এক রকমের ব্যবহারের কারণ খুজে 
পাওয়া যায় নাঁ। ধরো, একদল হরিণ চরে বেড়াচ্ছে । ধরো, একটা 
সিংহ সেখানে এল | দলের মধ্যে যে-হুরিণটা ওকে আগে দেখতে পেয়ে 
জানান দেবে, সিংহের সেটার দিকেই প্রথম দৃষ্টি পড়বে । আর সেটাই 
প্রথমে প্রাণ হারাবে । তিতিরদের “বলাতেও তাই । ঝাঁকের যে- 
তিতিরট প্রথম শিয়ালটিকে দেখতে পাবে, সেটাই যমালয়ে যাবে 
আগে। এখন প্রশ্ন হ'ল, নিজের উত্তরপুরুষ বাঁচিয়ে রাখারই যদি 
প্রকৃতির উদ্দেশ্য হয়, তবে এই হরিণটা কিংবা! এই তিতিরটি দলকে 
জানান দেবে কেন? এর উত্তর পাওয়া কঠিন । তবে অনেকে বলেন, 
যে দলে কিংবা ঝাঁকে আসলে থাকে নিজেদের স্থগোত্রীয় সবাই । তাদের 
মধ্যে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আছে আমার নিজেরই ডি এন এ। যেমন আমার 
মা, বাবা, দুই বোন, বুবলা, বর্ণ, সবাইকার মধ্যে আছে আমার অনেকট। 
ডি এন এ। এরা সবাই মিলে বাঁচা আমার একার বাচার থেকে বড় 
কথা । কারণ, এদের সবাইকার যোগফল ভি এন এ, আমার নিজের 
সন্তানের ডি এন এএর থেকে অধিক । তবে ডি এন এএর কথা ন৷ 
জানলে এ-খবরট! হাদয়ঙগম হবে ন। জানি । সে-কথা এখন থাক ।» 

বড়মাসি বললেন-_ “সব শেষে একটা কথা বলবে! । সেটাও প্রাণী- 
জগতের খুব মূল্যবান সংবাদ্দ। প্রাণীদের মধ্যে নিকট-আত্মীয়দের মিলনে 
বাচ্চা বিকলাঙ্গ হয় | অস্থাস্থ্যবান, কমজোরি, বিকলাঙ্গ বাচ্চা যাতে না 
হয় তার জগ্য প্রাণীজগতে কতকগুলো প্রচলিত নিয়ম আছে। দল 
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থেকে তারা হয় ছেলেকে, নয় মেয়েকে বিতাড়িত করে । তার! গিয়ে 
অন্য দল হয় তৈরি করে, নয়তে। অন্যদলের দলভুক্ত হয় । একটা পুরুষ 
গোরিল! যেদিন থেকে (শোর-প্রাপ্ত হয়, ওকে দলের সবাই দল 
থেকে বহিষ্কৃত করে দেয়। সে কিছুদিন বাইরে-বাইরে দলের সঙ্গেই 
ঘুরতে চেষ্টা করে৷ দলের নেতা ওকে দেখলেই আক্রমণ করে। ক্রমে 
ক্রমে ছেলেটি বাইরে গিয়ে তৈরি করতে চেষ্টা করে একটি নতুন দল | 
কয়েকটি নারী সংগ্রহ করে । এই নারীদের মধ্যে তার রক্তের সম্পর্কের 
কোন নারী থাকা সম্ভব না । সুতরাং, এবার বাচ্চা কমজোরি কিংব৷ 
বিকলাঙ্গ হবার ভয় নেই ৷ দল তৈরি করতে না পারলে সে হবে নিক্ষল 
| 

“আবার আরেক রকমের দল আছে । সেখান থেকে নারী বহিষ্কৃত 
কর] হয়। যেমন-- শিম্পাঞ্জী ৷ ওদের মেয়েদের অন্য দলে গিয়ে যোগ 
দিতে হ্য় ৮ 

আমি বললাম-- “আর মানুষদের মধ্যে? আমি বিয়ে করলে 
আমাকে শিম্পাঞজীর মতো দল ছেড়ে চলে যেতে হবে । কিন্তু য্দি আমি 
মেঘালয়ের মেয়ে হতাম, তো৷ ওদের মধ্যে পুরুষদের দলের বহিষ্কৃত করা 
হয়। মেয়েদের বাড়িতে এসে স্বামীরা বাস করে ৮ 

বড়মাসি বললেন-__ “আজ এই অবধি 1” টুটুল টিগ্পনি কাটলো! 
«অথ সমাপ্তি 1 


যোলে। 

সবাই চুপচাপ বসে । এখনও আমরা সেই আগের মতোই বাগানে 
বসে আছি। অনেকক্ষণ হয়ে গিয়েছে আমরা রেস্ট,রেণ্ট থেকে আনা 
ভোজন সমাপ্ত করেছি । সবাইকারই মন খারাপ । সবাইই অনুভব করছি 
যে আমার এবার ফিরে যাবার সময় এগিয়ে আসছে | কালই আমরা 
ছু'সপ্তার ছুটিতে শহরের বাইরে বেড়াতে চলে যাব। ফিরে এসেই 
আমাকে রওন! দিতে হবে লগ্ন । টিকিটের দ্বিন ধার্য হয়ে গিয়েছে। 

বসে-বসে ভাবছিলাম অনেক দিন কলকাতা৷ থেকে চিঠিপত্র পাই নি। 
কাল চলে গেলে কঙ্গকাত। থেকে আরও ছু'সপ্তাহ চিঠি পাব না । ফোন 
পাওয়াও অসম্ভব | দিদা ব্যস্ত মা-র খবরের জন্য, আমি ব্যস্ত ভাইটির 
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খবরের জন্য | বুকের মধ্যে একট! অজানা আতঙ্ক আমার | একটা গুড়- 
গুড় ধবনি। মন ভরে আছে আমার অভিমানে | কেউ ন! হোক, অন্তত 
জ্যাঠাবাবুও তো! একটা চিঠি দিতে পারতেন) জ্যাঠাবাবু আমাদের 
বাড়ির সবচাইতে দায়িত্বশীল লোক । মনটা ধীরে ধীরে ভারাক্রান্ত হয়ে 
আসছে । আমার জন্য কি কেউ মন খারাপ করছে না? আমি কী এ 
হাওড়ার বাড়ির কেউ নই ! আমি থাকলে কিংবা না-থাকলে কী কারও 
যায় আসে না ! এমনকি ঠামারও না? 

রাত না জানি কত হ'ল। মধ্যরাত পার হয়ে গিয়েছে । অন্ধকার 
বাগান ঘিরে ঝাপসা! গাছের সারি । ঝি'ঝি" ডাকছে । মশার সামান্য 
গুঞ্জন | খালটার নিচে জোনাকির ভিড় । অন্ধকারে খসখস করে ঘাসের 
ওপর দিয়ে কী যেন একটা। চলে গেল ৷ দেখতে পাওয়া গেল না । 

আকাশে একটা বড় চাদ । কিন্ত যেন একট? সাদ। ঘোমট। টান।। 
বড়মেসো একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । কোথায় যেন একট পাখি ডেকে 
উঠলো । 

একটা সুর । কয়েকট। কলি। বড়মাসি গান গাইছেন । মহাসিম্ধুর 
ওপার থেকে যেন তরঙ্গ ধ্বনি এসে আমাদের আচ্ছন্ন করে দিচ্ছে । 
একটার পর একট গান গেয়ে চললেন বড়মাসি | বড়মেসোর মুখে কথা 
নেই। উনি শুধু একটার পর একট সিগারেট খেয়ে যাচ্ছেন। টুটুল 
বাসনপত্র রাখতে গিয়েছিল রান্নাঘরে । সেখান থেকে বেরিয়ে এসে মুগ্ধ 
নয়নে বড়মাসির দিকে তাকিয়ে স্তব্ধ হয়ে রইল। 

বড়মাসি গাইছেন-_ “আমার সোনার বাংলা, আমি তোমায় 
ভালোবাসি . 

সুরের জগৎ এক পুথক রাজ্য ৷ সে-রাজ্য অনেকে বলেন, আমাদের 
ছোটখাটো 'সুখছুঃখে দোছুল্যমান জগৎ থেকে পৃথক । সে-জগৎ ভর্ধ- 
লোকের । অন্য জগতের । আমরা সবাই যেন ধীরে ধীরে নিম্নভূমি ছেড়ে 
সৌন্দর্য-জগতে প্রবেশ করছি । চোখ বুজে আধশোয়া বড়মেসো । চোখ- 
ভরা-জল নিয়ে টুটুল। হাটুর ওপর মাথা রাখলাম আমি । বুক ভেঙে 
কান্না আসছে আমারও । সীম। পেরিয়ে অসীমে এই ক্ষণকালের প্রবেশ, 
বেদনা মেশানে। ভালো লাগ! । 

রাত যখন অনেকটা হয়েছে টুটুল তখন বড়মাসির গল জড়িয়ে 
জিজ্ঞাসা করলো! “মা, তোমার দেঁশে ফিরে যেতে ইচ্ছে করে না ?” 
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তখনও ওর গাল ছুটি ভেজা । 

বড়মাসি ঘাড় নাড়লেন। বললেন, “না, ভারতবর্ষ আমার দেশ না । 
এটাই আমার দেশ । এখানেই আমি মর্যাদা পেয়েছি । দেশে থাকতে 
আমর! বড্ড কষ্ট পেয়েছি টুটুল। প্রত্যেক দিনের খাবার জুটবে কিন! 
সেটা প্রত্যেক দিন জানতাম না। আমি ছিলাম বাড়ির বড় মেয়ে। 
তোমাদের মেজোমাসি আর আমি চার বৎসরের পিঠোপিঠি। বড় কষ্টে 
আমাদের মা আমাদের মানুষ করেছেন । আত্মীয়-্থজন বলে কেউ ছিল 
না সাহায্য করবার মতো । বড় অপমান সহ্য করে আমরা মানুষ 
হয়েছি। ব্বর্ণর মা তখন সবে কথা বলতে শুরু করেছে । সে-সময়টাতে 
ভারতবর্ষ দেশটা একটা-না-একট দুর্দশার মধ্যে দিয়ে গিয়েছে । প্রথমে 
যুদ্ধ, তারপর ছুভিক্ষ, তারপর হিন্দু-মুসলমানদের দাঙ্গা, তারপর বাস্ত- 
হারার শ্রোত। হয়তো অনেকের সঙ্গে তুলনা করলে তবু চাটি খেয়ে- 
পরে আমরা বেঁচে ছিলাম । তবু বড্ড দুর্দশার দিন গিয়েছে । মাকে 
নিয়ে তিনটি অল্পবয়সী মেয়ে-_ একজন আর-একজনকে আকড়ে ধরে 
বেঁচে থাকা । 

“যখন বড় হলাম, একটু লম্বা হলাম, সবাই মাকে ভয় দেখাতে শুরু 
করলো-_ বিয়ে হবে কি করে ? তিন-তিনটে ধাড়ি মেয়ে__ বিয়ে দেবে 
কি করে তুমি? কিন্তু মা আমাদের বলে রেখেছিলেন-_ ওরা যতই 
কেন বলুক না, আমি বুকের রক্ত দিয়েও তোমাদের পড়িয়ে যাব । তবে 
আমরাও ইন্কুলে জলপানি পেতাম। কিন্তু সে ক'টা টাকা? একটা 
লজেনচুষের দোকানে আমি কাজ করতাম বিকেলবেলা৷ | তোদের মেজো- 
মাসিও সেখানে চাকরি নিল পরে,তখন ওর মোটে বারো বৎসর বয়স” 

টুটুল বলল-_“কিস্ত মা, বেশির ভাগ বাঙালীরাই তো সে-সময় 
তোমাদের মতনই কষ্ট পেয়েছে । সবাইকারই তখন দুর্দশার দিন 
গিয়েছে । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর পৃথিবীর সবাই কষ্ট করেছে। কিন্ত 
তার! তো৷ দেশ ছেড়ে দিয়ে আমাদের মতো চলে আসে নি জন্মের মতো ।” 

বড়মাসি মানলেন না| । বললেন-_“সে তুই বুঝবি না । আমাদের 
মা ছিলেন অল্প বয়সের বিধবা । তিনি সুন্দরীও ছিলেন যথেষ্ট । তার 
ওপরে গরিব হওয়া সত্বেও আমরা হার মানি নি। আমরা ভয় পেয়ে 
সাত-তাড়াতাড়ি একট। করে বিয়ে করে বসি নি। তাছাড়া৷ পাড়ার 
সবাইকার থেকে আমরা ছিলাম পৃথক প্রকৃতির । আমাদের পাড়ার 
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মেয়ের! টিটকিরি দিত যে, আমর] নাকি বড় হয়ে জজ-ম্যাজিস্টর হবো । 
তারপর আমরাও ছিলাম স্ুণ্রী সুন্দর ৷ অথচ পাত্রের জন্য দৌডদৌড়ি, 
লোকদের হাতে-পায় ধরা-_ কিছুই করলেন ন। মা । পরে আমিও মা-র 
মতো৷ ছোট একট! চাকরি নিলাম ইস্কুলে। তারপর আমার বোনও। 
অত যে মেধাবী আমর] ছিলাম, দেশে থাকতে আমরা পড়া শেষ করার 
সুযোগ অবধি পাই নি।% 

টুটুল বলল-_“কিস্ত তারপর ? একদিন দ্িন পান্টালে। ঠিক ভোজ- 
বাজির মতো? তাইনা?” 

বড়মাসি বললেন-__“প্রায় তাই । একহাটু ধুলো নিয়ে এক মুখ 
দাড়ি, একট। গরিব না-খেতে-পাওয়া ছেলে, পূর্ববাংলার একট। গ্রাম 
ছেড়ে আমাদের বাড়ি এসে উঠলো । সে না-বলতে জানে ভালো 
ভদ্রোচিত বাংলা, না-জানতো৷ সে কোনও আদবকায়দা । এসে মাকে 
একট] চিঠি দিল সে। মা বললেন-_-“আরে, তুমি বুঝি মালতিদি-র 
ছেলে ? আমাদের গ্রামের মালতিদি !” 

“ছেলেটির চাকরি ছিল নাঁ। কিন্তু তবুও ম! তার সঙ্গে আমার বিয়ে 
দিলেন । আমি রোজগার করতাম, ছেলেটি বিশ্ববিদ্ভালয়ে পড়তো । 
আমাদের অভাবের সংসারে আ'র-একটি পুষ্তি বাড়লো । কিন্ত এতদিনে 
আমাদের বাড়িতে একট! পুরুষমান্থুষ অভিভাবক এসেছে । আমাদের 
সমাজে একটা স্বীকৃতি এসেছে । কিন্তু কিছুদিন বাদেই ছেলেটি স্কলারশিপ 
পেয়ে সসম্মানে বিদেশে পড়তে চলে গেল । এমন-কিছু রোজগার-পাতি 
ছিল না ছেলেটির । আমর! কলকাতাতেই পড়ে রইলাম । 

“আবার দুর্দিন শুরু হ'ল । এবার সবাই ভয় দেখাতে শুরু করলো, 
ছেলেটি আর দেশে ফিরবে ন।। মেম বিয়ে করেছে নিশ্চয়ই । পাড়ায় 
পাড়ায় টি-টি পড়ে গেল । আমরা সমস্ত অপমান সহ্য করতে লাগলাম 
চুপ করে । চাকরি করে যেতে লাগলাম । ওর বিশ্বাস করতো না যে 
ছেলেটি আমাদের চিঠিপত্র দেয় । ওরা বলতো যে আমরা মিথ্যে কথা 
বানিয়ে বলছি । মাথা নিচু করে সমস্ত সহা করে যেতাম আমরা । আমর! 
যে পরনির্ভর ন1 হয়ে আত্মনির্ভর ছিলাম, এর জন্য কেউ আমাদের ক্ষম। 
করেনি। ওরা বলতো, “মেয়েছেলেদের এত দেমাক কেন? ওদের 
মোর একদিন ভাঙবেই ভাঙবে । 

“তারপর ক'বছর বাদে অমাদের 'তিন বোন আর মা-র জন্য বিদেশ 
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থেকে জাহাজের টিকিট এল, সঙ্গে কিছু টাক। । ছেলেটি চাকরি শুরু 
করেছে । উন্নতিও হয়েছে । ওর কাছে গিয়ে থাকতে বলেছে আমাদের | 
আমর] বিদেশ পাড়ি দিলাম । এবার সবাই বলতে থাকলো! সব ছেড়ে- 
ছুড়ে হারা উদ্দেশ্টে কোথায় যাচ্ছি আমরা । কিছু না হোক, বস্তির বাসা- 
বাড়িটা তাল দিয়ে বন্ধ করে রেখে দিয়ে যাও। হয়তো! ফিরে আসতে 
হবে। কিন্ত সেদিন থেকে আর আমর কারও কথায় ফিরেও তাকাই 
নি। আমাদের ফিরে আসতেও হয় নি ।” 

টুটুল বলল-_ “তবু চলো-ন! মা, আমরা এবার দেশে ফিরে যাই। 
আমাদের দেশটা তে! কত পালটিয়েছে।” 

বড়মাসি বললেন-_-“না । আমার ভয় করে । কী অসম্ভব খেটেছিলাম 

আমরা | তবুও এক পাঁ-ও এগোতে পারি নি। বাবা মারা যাবার সময় 
যেই ছুূর্দশার শুরু হয়েছিল, পার্গিয়ে আসার সময়ও সেই একই রকম 
দুর্দশা ছিল। এতটুকুও উন্নতি করতে পারি নি। এদেশে কিন্তু উন্নতি 
হয় । রীতিমতো চেয়ে দেখতে পাওয়া যায়__ এমন উন্নতি !” 

টুটুল বলল _ এটা একটা রাজনৈতিক আলোচনা! তুলে ফেলছো' 
তুমি । কোন্‌ দেশটা ভালো, কোন্‌ দেশট। মন্দ । এ-দেশের বিপক্ষে 
আমিও অনেক কথা তোমাকে বলতে পারি । কিন্ত তুমি তা শুনতে 
রাজী হবে না।” 

বড়মাসি বললেন__ “আমি একবার দেশে যাবো মাকে নিয়ে ৷ এক- 
দমের মতে। কিন্ত ফিরে যেতে আমি রাজী নই । তবে তুমি ষদি দেশে 
চঙ্গে যাও তো৷ শেষ অবধি আমি কি করবো, সেটা অবশ্য জানি না। 
তোমাকে ছেড়ে থাকবো৷ কি করে তা আমি জানি না। 

বড়মেসো বললেন-_ “কিন্ত আমি তো! ফিরে যেতে চাই টুটুলের 
সঙ্গে । কলকাতা শহরটা আমার দেশ নয়, সেটা সত্যি । কিন্তু আমার 
দেশট1! তো কবে সই করে দিয়ে দেওয়া হয়েছে অন্ত দেশের হাতে । 
অথচ এই দেশটাকে স্বাধীন করবার জন্য আমার বাবা প্রাণ দিয়েছিলেন 
স্বাধীনতা-সংগ্রামে । আমার মা পুলিশের অত্যাচার মুখ বুজে সহ করে- 
ছিলেন। কিন্ত শেষ অবধি দেশটাকে নিজের করে রাখতে পারেন নি। 
পূর্ব-পাকিস্তান হয়ে গেল। তারপর বাংলাদেশ । তবু বলবে! বাঙালী 
আমি । কলকাতা ছাড়া আমার গতি নেই । আমাদের বাঙালীদের 
আর আস্তানা কোথায় আছে? সেখানেই ফিরে যেতে চাই আমি। 
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টুটুল যদি সাহস দেয় তো আমারও ফিরতে শখ হয়। অনেক তো! 
রোজগার হ'ল । এবার চলো ফিরে যাই। নিজের দেশে। নিজের 
হন্থানে রি 
আবার চুপচাপ আমর] । সব কথা যেন ফুরিয়ে গিয়েছে । সব তর্কের 
সাঙ্গ হয়েছে । পৃথিবী নীরব হয়ে গিয়েছে। রাত বোধহয় ছুটো। । কোথায় 
যেন একটা গাড়ি থামলো আওয়াজ করে। ব্রেকের ক্রন্দন । দরজার 
কলিং-বেল । বেজেই চলেছে, বেজেই চলেছে । 
কৈনা তো? এ তো টেলিফোন বাজছে । কোথায় যেন টেলি- 
ফোনের ঘণ্টা বাজছে? আমাদেরই বাড়ির ঘরের মধ্যে টেলিফোন 
বাজছে । আমর বাগান ছেড়ে বাড়িতে ছুটলাম। 
টেলিফোন তুলে নিলেন বড়মেসো! | হ্যালে। ? হ্যালো ? বড়মেসো। 
শুধু দু'একটা হ্যা, ছু'একটা না, তারপর বললেন-__ “পেছন দিকের 
বাগানে ছিলাম । তাই বাড়িতে পাও নি।» বড়মেসো ফোনটা রেখে 
দিলেন । 
শ্লথ গতিতে বড়মে'সো গিয়ে চেয়ারে বসলেন | বললেন - “টুটুল, যাও 
তো! মা। চিঠির বাক একটা চিঠি দিয়ে গিয়েছে সুনন্বারা | ওর! 
আজই কলকাত। থেকে টরোণ্টো৷ ফিরেছে । তোমাদের কাকু একটা 
চিঠি দিয়েছেন | সুনন্দ। নিয়ে এসেছিল । আমাদের বাড়িতে পায় নি। 
ফোন করে-করেও পাচ্ছে না । জরুরী চিঠি । আমর! কাল চলে যাবো । 
তাই এত রাত্রে জানিয়েছে যে চিঠিটা ডাক-বাক্সে ফেলে গিয়েছে 1৮ 
সত্যিই চিঠি এসে পড়েছিল বাক্টাতে ৷ কাপতে-কাপতে খুলে 
চিঠিট। বার করলাম । চোখের সামনে লেখা অস্পষ্ট ৷ মনে হচ্ছে, চিডিট! 
দ্ূলছে। প্রত্যেকটা! শব ছুলছে। প্রত্যেকট। অক্ষর দুলছে । 
কাকু লিখেছেন : 
“প্রিয় স্বর্ণ, 
আমরা সবাই তোমার চিঠি পেয়েছি | কিন্তু কেউই উত্তর 
দিতে পারি নি। কারো পক্ষে উত্তর দেওয়া সম্ভব ছিল না। কারণ, 
আমাদের বাড়িতে সেই দুর্ঘটনাটা আবার ঘটেছে । আর ঘটেছে অসম্ভব 
মারাতজকভাবে । 
“ভাইটি নাকি নির্সলার বৌদিকে একটা চাকরির ব্যবস্থা করে দিয়ে- 
ছিল। চুক্তি ছিল বৌদি আমদের কাঁছের ইন্ফুলে জল তুলে দেবে সব 
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ছাত্রীদের জন্য ৷ বিনিময়ে তাকে কাপড় বুনতে শেখাবে ওরা । দিনের 
মধ্যে ছয়-সাত ঘণ্টা তাই বৌদিকে আটকে থাকতে হবে সেখানে । খবরটা 
পেয়ে নির্মলাদের বাড়িতে শেফালির ওপর কী অত্যাচার গুরু হ'ল সেটা 
বুঝতেই পারছো । ঝগড়া, অত্যাচার চঙগল ক'দিন ধরে । তারপর একদিন 
বিক্ষোরণের মতো ফেটে পড়লো ওদের বাড়ি । সেদিন তোমাদের ওখানে 
তোমার দিদার জগ্মদিন । 

“দিনটা! আমাদের দেশে ছিল রবিবার । রবিবারের দুপুর । মেজো- 
বৌদি চান সেরে এসে ফোন করছেন। আমি চান করতে গিয়েছি । 
দাদার খেতে বসেছেন । বড়বৌদি আর মা পরিবেষণ করছেন । ভাইটি 
খেয়ে-দেয়ে উঠে মেজোবৌদির ঘরে পড়তে বসেছিল সবে । এমন সময় 
চীৎকার ৷ শেফালির আর্তনাদ একটা । “ভাইটি বাঁচাও আমাকে । তার 
পরেই শুনতে পেলাম মেজোবৌদির চীৎকার-_ “ভাইটি যেও না ।, 

“আমি যখন কলঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে আসি, সি”ড়ির নিচে দেখলাম 
খানিকটা তারের প্রান্তে পড়ে আছে একটা ছেঁড়া টেলিফোনের হাতল । 
ওট' উপড়িয়ে তুলে নিয়ে আস! হয়েছে সেখানে । 

“শেফালিদের বাড়িতে এসে দেখি একট। বালতি গড়াগড়ি খাচ্ছে 
উঠোনে । একরাশ কাচা-কাপড় একদিকে ৷ উঠোনময় সাবানের ফেনা । 
আর তার মধ্যে মাটিতে পড়ে আছে শেফালি। শেফালিকে জড়িয়ে 
ভাইটি । ভাইটিকে জড়িয়ে মেজোবৌদি ৷ শেফালির স্বামীর হাতে ডাণ্ডা । 
ওর দেওরের হাতে বেত । আর ওর শ্বশুর চীৎকার করছেন-_ “তোমাদের 

ংসারে আমরা মাথা ঘামাতে যাই না। তুমি ছোকরা বড়লোকের 
ছেলে বলে কোন্‌ সাহসে আমার বাড়িতে অশান্তির স্থষ্টি করো । 
বারান্দাতে দাড়িয়ে নির্মল আর নির্মলার মা। ছু'জনেই কাদছিল। 
“শেফালির কপাল ফেটে গিয়েছিল । মেজোবৌদির গায়ে আঘাতের 
চিহ্ন । ভাইটির হাটুতে চোট লেগেছিল । দেখে বোঝা যায় নি কত- 
খনি গুরুতর আঘাত সেটা । 

আজ ভাইটি এক সপ্তা হাসপাতালে আছে । আমরা সবাই 
কলকাতা সহর ঘ্বুরে ফ্যাকটার এইট দেওয়া রক্ত খুজে পাই নি। 
ওকে আমাদের নিজের গায়ের টাটকা রক্ত দেওয়! চলেছে । মুখ্যত। 
অন্য কারও রক্ত ওর চলবে না । 

“ভাইটি এখন গুরুতর অবস্থা কাটিয়ে উঠেছে । কিস্তু হাটুতে ওর রক্ত 
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জমে আছে এখনও | ফ্যাকটার এইট দেওয়া রক্ত পাওয়া গেলে ওর 
হাটুতে অস্ত্রোপচার করা হবে। হয়তো তার পর ও কিছুট! হাটতেও 
পারবে । যতদিন অস্ত্রোপচার ন! হচ্ছে, ততদিন কিছু বল! যাচ্ছে না । 
কিন্ত ভাইটি এখন সুস্থ__ যদিও ওর নাকে নল পরানো আছে 
খাওয়াবার । একদিকে ড্রিপ চলছে। ক্যাথিটার লাগানো আছে। 
তবে রক্তপাত বন্ধ হয়েছে । তুমি চিন্তা কোরো না। হঠাৎ করে দেশে 
ফিরে এসো না । আমি কথ দিচ্ছি যে, যদি দরকার হয়, এবার তোমাকে 
তক্ষুনি আমরা খবর দেব। নতুন ডাক্তার বলেছেন, কোনও ভয় নেই। 
তুমি নতুন দেশে গিয়েছে, ভালে! করে সে-দেশটা৷ দেখে এসো । আবার 
বলছি, যদি কোনও ভয়ের আশঙ্কা ঘটে, আমি তক্ষুনি তোমাকে আসতে 
লিখবো । 
আমাদের প্রত্যেকের ভালোবাসা তোমাকে জানাচ্ছি । ইতি 
| আশীর্বাদক-_ কাকু 
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